二十五
還有好幾次這樣的事情我現在都記不起來了。但是那一次因為後來經常想起，至今仍記得清清楚楚。那天下午也不知為什麼，我心裡有鬼在催似的，竟主動對思文說起思華的事，想說服她不要去借錢，等我們自己湊夠了一萬塊錢再去辦這件事。我剛說了幾句，意思還沒有說明白呢，她就把手中正拿的一卷透明膠帶朝我臉上扔來。我沒有一點防備，膠帶正打在我鼻子上。我對她動手已經有點習慣，沒有太強烈的反應了，可今天我本來還是想告訴她我同意這件事了呢，心裡一委屈火氣衝上來，罵道：「神經病，瘋子！」她撲過來朝我身上亂打，口裡說：「神經病就神經病，神經病打死人正好不犯法。」
我一邊讓，抓住她兩隻手說：「你有勁是吧？」一直推把她推到牆上。她掙扎著，用腳來踢我。我用膝蓋頂住她的腿。她用力掙扎，我只是使勁按住她，也不做聲。她喘著說：「好，我看你一輩子不鬆手。」不再用力掙扎。我說：「你太過分了，我說還沒說完呢，你就動手，你打我真的打慣了，我媽媽生了我是給你打的嗎？她自己還捨不得打呢。」她說：「你這樣的人不打還有辦法沒有，你自己說！誰有那麼多空閒跟你囉嗦。你這樣的人又是能夠說得服的人不？世界上還沒有那樣一張巧嘴。」僵了幾分鐘，我看她情緒平穩了一點，就放開了她，坐到椅子上去。她不聲不響，操起一把鋼絲髮梳用反面照我腿上就是一下。我一跳說：「好啊，開始用東西打人了，明天還會背刀子吧！」她說：「那有這種可能！」說著又是一下。我坐著不動，罵道：「混蛋，你自己說你有多混蛋，你自己說，跟個潑婦一樣！」她聽見「潑婦」兩個字，把髮梳轉過來，用裝有橡皮鋼針的那一面打在我腿上。
我痛得一彈，橫了一條心嚷道：「你打，你打，你這個潑婦！」她又打我幾下，嚷著：「你罵，你罵，你罵得我就打得！」這時外面有人敲門，有人在問：「Whathappens？」又是一陣議論聲，是樓上那一對小情人。思文把髮梳丟在地上，兩個人相視喘氣。停了一會外面的人走了，我說：「你下毒手，你別怪我，離婚！」她輕蔑一笑說：「總算這句話你今天甩出來了，你憋了好久了。我怕離婚，你這樣的丈夫我還捨不得，是吧？還以為自己是什麼寶貝疙瘩呢！」我說：「好，你別變口，變口你是豬！」那把扔在地毯上的髮梳，我呆呆地望了半天，突然意識到那帶鋼針的橡皮翻出來是打我打的，眼盯了髮梳「嘿嘿」笑幾聲，又笑幾聲心裡一酸，失聲痛哭起來。我用衣袖去抹眼淚，抹了又湧出來。我還想克制，越克制越覺得委屈淚越流，哭得上氣不接下氣，一邊哭一邊張了嘴大口喘氣，我一生都沒有這樣失態地傷心痛哭過。哭了好久，聲音漸小，變成了抽泣，可眼淚還是不斷。思文嚇呆了，癡癡地微張了嘴望著我毫無表情。我哭得有些疲倦了也麻木了，頭腦中像有許多大樹木撐著，又像鋪了幾根筆直的軌道，就摸到床上去，倒下去昏昏欲睡。
不知道睡著了還是沒睡著，我清醒過來時天色已晚，思文也不知哪裡去了，她在我身上蓋了毯子。房子裡亮著燈，安靜得出奇，小鬧鐘一聲聲的響聽得真切。我支著身子坐起來，看著房子裡的一切，都覺得很奇怪，有一種陌生的感覺。我隱隱約約記起了下午的事情，腦袋沉沉地，又倒下昏昏睡去。迷糊中有人推我幾下，我勉強睜開眼看見思文站在床前。我說：「有什麼事？」她冷冷地說：「吃飯呢。」我說：「我肚子不餓。」她說：「不餓也吃一口。」我做夢似地爬起來，機械地摸到桌子邊坐了，在神智不清中吃完一碗飯，又摸到水房撒了一泡尿，和衣倒在床上沉甸甸地睡去。
天亮時我醒來了，我馬上記起了昨天的事情，又嗚嗚地哭起來。淚眼朦朧中看見思文和衣睡在身邊。聽見我的哭聲，她坐了起來，靠了牆望著我，也不做聲。我哭了一會，坐起來說：「思文，我們離婚可以嗎？」她說：「隨你，你想離我也沒辦法。只有結不成的婚，沒有離不成的婚，不是嗎？今天輪到我了。」我慢慢鎮靜下來，說：「這樣下去，我們的關係也沒有辦法挽救，還等什麼呢？要試什麼都試過了。既然沒有希望，早分手對兩個人都好，特別是對你好。」她不做聲，眼瞪瞪地望了我。我說：「你也不要怪我，我傷心是傷透了，昨天的事我很難忘記。」她說：「要離婚我也隨你，我沒有話說。不過昨天的事是我不對，我可以保證這真的是最後一次了。」我說：「保證也沒有用，你保證過很多次了，我沒有辦法相信你的保證。難道你自己還相信？」她說：「我這次保證了就一定做得到，不過你不信也有你的道理，我沒有辦法。」我說：「現在保證是不是晚了點，回到昨天的現在事情還沒有到無可挽回的地步。」她說：「你已經這樣說了我就沒有可說的了。」
我說：「離了婚我想回國去算了，加拿大雖好不是我呆的地方，我在這裡是個窩囊廢，你心裡看小了我也是應該的，我不怪你。我這副嘴臉不被別人小看，那也是不合邏輯的。壓力太大了你心裡煩，沒有耐心，這我也理解。只是我受不了，再也受不了了。這錯不是你的錯也不是我的錯，不知是誰的錯反正錯是錯定了。一件事弄壞了也不一定就是誰錯了，就算是錯事情它自己的錯吧，錯還是錯了。我並不恨你，但我無論如何不能再這樣下去，我會瘋了去的。我今天可以坦白告訴你，我對你沒有那份心思了，被你打走掉了。所以我對你就毫無意義了，毫無意義，毫無意義就是什麼意義也沒有。」我的聲音非常平靜，一點怒氣也沒有，甚至有點懶洋洋漫不經心的味道。
她說：「我知道，我都知道。我沒有這個命我也只有認了。我實在想不起除了脾氣克制不住還有什麼不好，我又不是真的心裡壞，毒。我怪來怪去只怪自己命不好，我不信命，但不怪命又怪誰？」她說著嗚咽起來，捂了鼻子拚命想忍住哭，但終於忍不住，哭出聲來。我說：「你也不要哭，我也不要哭，在這個天涯海角，沒有父母親人，哭也沒有人聽見，哭也是白哭了。」聽了我的話她倒在床上痛哭失聲。我看她肩一聳一聳抖動，心軟下來，又想起昨天的事，硬了心坐在那裡，咬緊了牙沉默不語。
思文哭了一會，全身大慟幾下，直起身子，理一理頭髮，平靜地說：「你說，把要說的話這一次說完了。」我說不出話，眼睛盯了牆角不開口。她說：「你有什麼話趁現在都說了，現在不說，以後沒有機會說了。」我一狠心說：「別說我狠心，人的心有時走投無路了也非得狠一狠。我不想在紐芬蘭呆了，我要走。我本來想回國去，但想起到北美來一趟，來回的機票錢都沒賺到，幾件電器也買不起，太不甘心了。錢這個東西真厲害真太厲害了，到了這裡才有這樣痛心的體會。」她說：「你就這樣回去了，別人會笑你。」我說：「事到如今我還怕別人笑？我讓他們笑去，有時候想起來死都不怕了還怕笑？笑話！」她說：「那你真要回國，把我一個人丟在這裡？」我說：「聖約翰斯賺不到錢，我想到紐約去找胡大鵬，打黑工就打黑工，拼出命來干半年，再回國去。」她說：「美國你去不了，你簽不到證。」我說：「辦旅遊簽證試一試。」
一提到這些具體問題，我又灰了心，我還是沒有足夠的勇氣將生死置之度外獨自面對一個未知的世界。我又說：「國回不了，美國去不了，紐芬蘭又呆不下去，那我真的走投無路了。」她說：「你實在不願在這裡你回國去，我們還有三四千塊錢，你拿去，給我剩幾百就夠了。你買了機票還可以買幾大件。」停一停她又說：「你回國去倒也什麼事也沒有了，我留在這裡，比你要苦得多，要工作，要寫論文，還要準備生孩子，以後會怎麼樣，我想都不敢去想。」天啊，說了這麼多話，我倒把最重要的一件事給忘了，孩子！我垂了頭，反覆在心裡問自己「怎麼辦」。讓她一個人帶了孩子在這裡？還是這樣維持下去？我面臨的現實是多麼殘酷！我的心痛得都麻木了，壓抑得幾乎喘不過氣來。過一會緩過來我說：「孩子不能要，到醫院去做了，他生下來沒有父親，那他太慘了，那等於是害了他。趁他現在還不是一個人，他還不是一個人。」
思文身子往後一縮說：「不行，我要把他生下來，我一個人在這裡太孤獨了，讓我也有一點希望。他生下來就是加拿大公民，政府會出錢養他。反正你的兒子種還可以，不醜也不蠢。你心裡再怎麼恨我，有了他我將來也會在心裡感謝你。」我說：「林思文，你不要感情用事，生下來他苦你更苦。以後你還要結婚的，帶了孩子你怎麼辦？你要為自己著想為自己留條路。你想孩子了以後還可以生。」她被我說動了心，雙手捧了頭不做聲。過了好久抬起頭說：「那就聽你的，到醫院去好了。」我說：「走。」她說：「走。」兩個人都站起來，走到門邊。她又回過頭去，在地上把那把鋼絲髮梳撿了，扔到垃圾袋中紮了起來。我意識到現在已經到了人生的關鍵時刻，任何一個想法，都會影響我和她的一生。我心裡突突地跳著，下了樓，我說：「搭單車去？」她說：「外面有雪。」我說：「攔部出租車？」她說：「只要你捨得。」我使勁地拍著頭說：「這麼沉，這麼沉。」她說：「怎麼辦，你說。」我說：「讓我再想想。」雙手叉在頸後蹲了下去。她坐在沙發上說：「想吧想吧，你想吧。想好了不想了再把你想的告訴我。」
蹲在那裡我心中象踏過千軍萬馬。半天我長歎一聲說：「走投無路，真的走投無路。」思文說：「高力偉你這麼苦那還是去醫院算了。你回國去，我一個人在這裡慢慢混下去，天也不會把人的路絕了。」我說：「你也想離婚？」她說：「我倒是不想，你要我也沒有辦法。」我連連歎氣說：「家破人亡，吃虧太大了。想起來都怪我那時候心血來潮，怎麼想起就順口溜出一句話，要你去要美元考托福。不然現在在國內過個平安的老百姓日子，又有什麼不好！苦是苦點，也不至於苦成這樣子，慘成這樣子。想一想人又何必呢！」她說：「那不離婚可以不呢？」我說：「不離婚不知道明天你又拿什麼打我，皮肉痛我沒什麼，心裡痛得受不了！」我用一根指頭戳著胸前說：「這裡，這裡！」她說：「我絕對錯了，絕對是我錯了，我心裡清清楚楚是自己錯了。但是你可不可以給我最後一次機會？只要你固執改百分之五十，我保證改百分之百。我結了婚的理想就是做一個賢妻良母，可就是被事情逼成這樣！我能不能有最後一次機會？這一次是真的最後一次了。你不信我，我寫個保證放到你那裡，我沒做到以後你拿出來，要怎麼樣我不說一句多話。」
我說：「機會你已經有過好多次了，早跟你說再動手會出事的。到現在我怎麼相信你，你自己說！老實說我心裡最後一點感情被你昨天一打都打跑了。」她歎氣說：「我現在也不是求你，只是心裡還是捨不得你。」又低了頭半天不做聲，眼淚直往下滴，落在地毯上。突然她使勁把腳一跺，雙手握拳用力打自己身上說：「只怪我自己，只怪我自己！」我連忙跑過去抓她的手說：「不要這樣，思文，不要這樣！」她發瘋似地掙開我的手，往身上打得更重，哭嚷著：「打，打！都只怪我！讓我打，讓我打！我心裡好恨我自己啊！」又抬起一隻腳使勁踩另一隻腳，痛得咧著嘴倒在地上，伏在骯髒的地毯上嚎啕痛哭。我一把抱住她，說：「思文，你別這樣，我們不離婚好嗎？以後我們不吵架，在這裡苦幾年回去好好過日子。」我說著也淚流出來。安妮和酒鬼在樓梯上探了頭往下看，見我望著他們，馬上又縮回去。我衝著他們拚命叫一聲：「滾！」也嚎啕痛哭起來。兩人痛哭著站起來，攙扶著上樓回到房中。
漸漸的兩個人都哭累了，聲音微弱下來，最後只剩下相呼應著的一吸一呼的聲音。兩人相望著，都不說話。我看她臉上點點淚痕，楚楚可憐的樣子，一種突如其來的慾望湧上來，在我血管中遊走，模糊的一片終於凝聚成一種明確的指令。我不好意思地推她一下，她莫名其妙地望著我，詢問似地「嗯」一聲，見了我的眼神，馬上又明白了，臉上浮出一絲羞怯。我撫摸她的頭，她像羊羔子一樣軟倒在我懷中。我摟了她愛撫著，有一種新奇的感受。我一隻手用力掐她的胳膊，她忍著痛輕輕呻吟幾聲，卻一點也不抗拒。這種順從使我更加亢奮，便去解她的衣扣，她軟手軟腳地用細微的動作配合著我。鑽到毯子底下，我問：「行嗎？醫生怎麼說？」她說：「沒關係吧。」把頭靠在我的胸前。
二十六
我心裡經常疑惑著，紅塵俗世中有著某種難以理解的神秘力量早已作了既定的安排，不然事情為什麼會是這樣而不是那樣？我從來不信上帝神仙之類的話，可有時還是忍不住這樣想。有時候一念之差對一個人命運的意義，要大於他多少年改變命運的艱苦努力。那種超然的力量有時真的使人們感到了生命掙扎的徒勞無益。
聖誕節前的一個星期天，我清早起來去華語學校給那些小孩上課。走的時候思文還睡著。我怕澆豆芽有淋水的響聲驚醒了她，就給她留了一張條子，寫了「澆豆芽」三個字。上完課聯誼會主席老宋開了車來接他的女兒，跟我講起聖誕節準備組織一次活動，問我願不願參加籌備。我毫無興趣，為了禮貌我跟他討論了一個小時，最後又告訴他我想退學了。他見我不斷看表，說：「你該回去了，林思文等你呢。那天一定來啊。」回到家裡思文喜氣洋洋地說：「豆芽已經洗了。」還表功地伸了漂得紅紅的手指給我看。我說：「怎麼就洗了，到晚上明天早上才發好呢！」她說：「你自己留條子要我洗的！」我說：「我要你澆豆芽。」她從垃圾袋中把那張條子翻找出來，說：「哦，真的是個『澆』字。」我說：「本來要到晚上，你提前了質量會受影響。」她不高興說：「我剛洗的，你自己又不早點回來。我還累得腰酸背痛呢。」我說：「你現在是孕婦呢，也不小心一點。」她笑笑說：「沒事，醫生說了要多活動，該做什麼就做什麼，和平時一樣。」既然洋醫生都說了，那一定是對的，反正我也不懂。
第二天早上，思文一起來就說肚子痛，去了水房，回來神色大變，說：「有血。」我大吃一驚問：「多不？」她臉色蒼白，說：「好多。」我從床上跳起來抓過電話想打給醫院，又不知道號碼。我急急地翻著電話號碼簿，想叫一輛出租車。思文伏在桌子上捂了肚子臉色煞白冒著汗珠說：「我來。」我在一旁說：「救護車！」這提醒了她，她指指床上的外衣，說：「號碼本！」我從衣服裡摸出電話號碼本給她。她伏在桌子上給醫生打了電話，說：「救護車就來。」我扶了她到樓下去等，心裡想著：「流產了。」不敢說出來。
外面很快響起喇叭，一輛白色救護車停在門口。我扶著思文到門口。車上跳下幾個穿白衣的人，迅速從車中拉出一副擔架放在雪地上，扶著思文躺下去。擔架把我嚇壞了，腿子直發抖。她躺下去的時候我發現她褲子上有血浸出來。在車上我拉著她的手，冰冷冰冷的。
思文被推進手術室去，我在外面坐著，似乎想了很多又似乎什麼也沒想。我的腦海像一片遼闊蒼白的天空，各種念頭像一只只大翅膀的鳥飛越而過。當我想盯住一隻鳥仔細觀察，它卻振翅遙遙遠去。終於我在心中確定了流產是已經無可挽回，可不知會有什麼後遺症沒有？接受了這一事實之後，我想到了它的意義。把我和思文聯在一起的鏈條，現在已經斷了。這種陰暗的想法使我全身發冷，那念頭卻不由自主地冒出來。潛藏在心底的思想又開始活動，我竭力想避開不去細想，但越是想避開就被自我提醒著避不開。我想像著許多神色陰沉的人在微雨的街道上走著，一張張蒼白潮濕的面孔高低起伏，忽隱忽現，其中一個似乎就是自己。想看清楚時忽又閃到人群中不見了。坐在我對面的兩個人神色凝重，沉默不語。牆上的掛鐘在他們頭頂滴答響著，越過沉默的時光，那均勻的不動聲色的聲音應合著我心跳的節奏，把時間切成細碎的殘片。我忽然想著人是一種很不安全的動物，不然自己並不是個狠心的人，為什麼會在這個時候產生這樣的念頭。這時我對世界產生了異樣的感覺。覺得對世人世事要重新理解。強烈的懷疑和灰心情緒在心中瀰散開來。
正默想著，有一個聲音在我旁邊說什麼，我聽不懂也沒有注意。有人輕輕觸我一下，我一看是個女護士，我呆望著她，她把手中一張表格放在矮桌上要我簽字，並做了一個簽字的手勢，我才明白她是找我。我很快地在她手指著的地方簽了名，她面無表情說聲Thankyou一聲，跨出幾步，聲音滾在喉嚨裡，又停下來，看著女護士拐了進去。
思文終於被推出來了，眼睛睜大著毫無表情。我跟了擔架車走，一邊問她「怎麼樣」，她眼睛眨一下算是回答了我。我想說幾句寬慰的話卻說不出，沉默著隨推車進了電梯到三樓病房。醫生吩咐幾句，又拿來一些藥和手紙離去了。我坐在床邊望了她，她也望了我，都沒有話。我想著實在應該說幾句什麼了，卻說不出，也不知說什麼好。她一隻手露在毯子外面，我抓住了說：「冰涼的。」她輕輕掙開縮了進去，雙眼毫無表情望著我，像要把我的臉看穿似的，我沒有勇氣迎接她的凝視，把目光轉向鄰床，那個女人正在看床頭小電視，對了電視自己嘻嘻的笑。思文的目光追隨著我，我倒覺得自己心裡有什麼鬼被她看透了，一舉一動一言一笑都不自然起來，好像都是故意做出來給她看的。我問：「還痛不痛？」她輕輕搖頭。在難堪中，護士送來了三明治和牛奶，我接了盤子說：「吃點東西。」她又搖搖頭。我得救似地問：「我回去給你做點中國飯菜來好不？」她點點頭。我馬上跑下樓，踩在雪地裡深一腳淺一腳往家裡跑，一路上張開嘴喘著，在冷空氣中吐著白氣。
思文在醫院只住了一晚就被催著出了院。我只簽了個字就算結了帳。簽完字我問那個人，如果要自己出錢得付多少錢，他說：「Maybethreethousand。」我嚇了一跳。思文出院這天我給威爾遜教授打了電話，告訴他家中有了麻煩，問考試能不能推遲幾天，到聖誕節前兩天再考。他說聖誕節要回紐約，機票已經訂好，能不能推遲到下個學期，還要請示一下遜克利爾。不知為什麼，我沒有經過細想，心裡一衝動，就告訴教授說，我想放棄學習去找工作了。他問我是不是最後的決定，我說是的。思文在床上聽了，急得直搖手掀開毯子就下床來阻止，想搶我手中的話筒。我用嚴厲的眼神止住了她，又匆匆和教授說了幾句，道了歉也致了謝，放下話筒。
思文臉上陰沉沉的，我只做個不懂。她終於忍不住說：「這麼哈一口氣就決定了，也不商量一下！」我說：「心裡早就決定了，就憑我讀這個書還不是坐精神監獄？」她說：「你逃避困難，你沒有勇氣接受挑戰。」我說：「謝謝你理解了我，好同志，能不能握一握你的手表示感謝？」說著強拉了她的手握了。她甩開說：「這樣難得的機會，你就這樣放棄了。國內的人都知道你讀研究生了，看你回去怎麼交待，我真的為你著急。」我說：「我欠了誰的，我要交待！我的面子觀念可沒有那些人重，為了一瞬間的光彩付出那麼多，再說是不是真那麼光彩還沒討論呢。」她說：「只有你對，別人都是傻瓜瓜？你不為了面子也要想想在加拿大呆下去不拿個學位怎麼行？」我說：「又說到這個地方來了。我這樣無能的人在加拿大呆下去？我也配嗎？你乾脆拿把刀殺我一刀算了。」她說：「加拿大是地獄！打個電話救護車幾分鐘就來了，別的地方可能嗎？人家都想移民，是有道理的。」我說：各人有各人的情況各人有各人的心思。我不勉強別人，別人也別勉強我。我不說別人錯了，別人也別說我錯了。就算錯了，也就錯了，我錯有錯的道理，世界上的事也不見得一定要對才是對的。」
思文回到床上躺下去，說：「固執又來了。答應改百分之五十，一點都不改。我病了，我懶得生氣，我剛才怎麼這麼蠢。」說著自嘲地搖搖頭，表示不理解自己怎麼又跟我認真了。我說：「對不起了，你丈夫沒法給你掙臉。退學的事，借你一句話說，這件事就這樣定了，不要商量了。」她躺在那裡撅嘴冷笑一聲，說：「隨你，莫把我自己氣病了，我的病還沒好呢。」我說：「還是要謝謝你讓我過了一回留學生的癮。」她說：「早知道呢，又何必呢。」我說：「早知道他這麼沒出息沒志氣呢，又何必嫁給他呢。」她賭了氣說：「那也可以是這個意思，可惜世上沒有後悔藥吃。」我沒想到思文這麼重視這件事。女人有虛榮心，希望丈夫強大，這不奇怪，沒有才怪呢。這個我懂。可是懂也沒有用，越是懂了我越是想反其道而行之，心中好像有鬼一般。
我在心裡反覆體會自己的感情，有時在寂靜中閉了眼潛心去思索，覺得對思文再也難得再有那種熱情，我現在是機械地扮演著丈夫的角色。我說不出更多的理由，但心中就是被什麼追著纏著似的丟不開那種念頭。聖誕節前最後一次去學校我收到了舒明明的回信，她的熱情大大出乎我的意料，說自己等我到明年十月一日。我竭力回想自己給她的信並沒有什麼特別暗示，值得她給我這樣一個承諾。我心中突突跳著，把信疊好了放在襯衣口袋裡。我擔心自己對思文的感覺是一種自我誤導，悄悄在心裡將她和舒明明作了比較。
有一天思文不在家，我拿信紙列了表，把兩人去作對比。思文雖然更聰明更能幹有更高的學歷，甚至身材更好更漂亮，而舒明明唯一的好處便是性格溫和，我的感情本能的傾向於這一邊。連我自己也不理解，一個好處便壓倒了那麼多好處麼？但我還是不能用思文的優勢從理論上說服了自己。我疑神疑鬼地懷疑自己有點心理變態，不然怎麼會呢？我記得朋友曾說過，一個男人心中有兩個女人，他想念的肯定是不在眼前的那一個，恐怕這就是最後的解釋。沉思之間，思文開了門進來，我竟沒聽到她上樓的腳步聲。急切之間我把那疊信紙翻個邊，在上面亂塗亂畫。思文湊過來看一眼說：「寫什麼？」我一邊畫個人頭像淡然說：「鬼畫符呢。」顯然她對我在信紙的反面畫寫有一點疑心，以為我是不是給家裡寫信說她的不是，很自然地伸手把那疊信紙翻過來，看見有兩行字，卻不是信，沒有細看也就算了。我緊張得心直跳，幸而她並沒在意。又一想自己是用A和B代替的名字，她看了也看不出什麼。趁她去了水房，我把那張信紙撕下來，把窗戶打開一條縫。冷空氣進來吹得信紙嘩嘩的響，我把信紙從縫中塞出去，看它飄啊飄，飄過屋後的小坪院，掛到街道對面冰裹著的無葉的樹枝上。
二十七
那一年的聖誕節我已經沒有一點印象了，但前一天的事還記得很清楚。中午大學的中國學生聯誼會在學校國際學生中心舉行聖誕聯歡，早上我問思文能不能去，她說：「去，怎麼不能去，我還能老病著嗎？」
聯誼會通知了每家帶一樣菜去聚餐，我說：「搞個土豆絲炒肉可以了，你的拿手戲。」她說：「土豆絲炒肉別人一看就知道你想省錢。要省也不省這幾塊錢，丟不起這個臉。我又不是趙潔，只要有利可圖不要臉也可以。帶去的菜要編號比賽的，你摳了，別人在心裡還不嘲罵你笑你。我也不搞龍蝦，不想得獎。只要別人心裡不罵不笑就好。」她和我一起到超級市場買了一隻宰好的大雞，抹上醬油和鹽，塞到烤箱裡烤了。我說：「雞有什麼好吃，大家都吃膩了。土豆絲炒肉其實還受歡迎些。」她說：「又講實在了！也不看場合，自己吃講實在，這種場合講臉面子。我跟你講，太實在的人就實在太蠢。」她的理論我很難反駁，也很難接受。
國際學生中心建在一個山坡上，是一幢兩層樓的白房子，我剛來的時候去過一次。那天有人指著窗外大西洋茫遠處一彎小島告訴我，那就是北美最東端。我一直想到那個小島去玩一次，沒去成。我和思文上了樓，會場已經佈置好了，老宋領導似地站在門口和每個人打招呼。裡面一個大廳，桌子拼成長長兩條，一條放著蘋果、香蕉、腰果、松子、飲料等，我們帶去的雞就放在另一條拼桌上。馬上有人把編了號的條子放在那只裝雞的盤子裡。老宋又跑過來跟思文說話，告訴她買水果飲料的錢是大使館寄來的，還不夠，趙教授出了兩百元。我看見趙教授被一群人圍著說話，容光煥發。
還安排了幾個人講話，說「遠在它鄉，懷念祖國親人」之類，大家都不聽，就吃起來。廳裡擠著一百多人，熱烘烘的。我把羽絨衣脫了，把菜挨個吃過去，都不好吃。有人在叫，把暖氣調小點！過一會果然沒那麼熱了，學校國際學生聯誼會主席也來了，是個胖胖的加拿大姑娘。她很熱情地和每一個人講話，走到我身邊時我踱開去，怕自己英語結結巴巴難堪。有人指了她的背影告訴我，她在這所大學已經讀了八年，太喜歡社會活動，到現在還沒有畢業。看見趙教授走過來，我迎上去說：「趙教授，今天這麼豐富，要謝謝你的捐助。」他卻像沒聽見似地跟我說起別的。我以為他沒聽清想再說一遍，思文站在他後面擠眼，伸了一個指頭輕搖。趙教授離開我說：「又怎麼啦？」她說：「說話也不看看場合，沒看見他太太在旁邊？」我恍然說：「又錯了我又錯了，拍馬屁也沒有拍到馬屁股上，倒拍到馬蹄上去了，沒有被甩一蹄算是我走運。」
吃得差不多了，我看桌上十幾隻雞都沒怎麼動，我們那只還是整的。思文過去撕一條腿下來，放在嘴邊啃，我也撕一大塊拿在手裡，做著吃的樣子。退到一個角落，思文把雞腿丟到垃圾桶中，我也丟了。老宋發給每人一張紙條開始評獎。老杜的太太用紅白蘿蔔、醬牛肉和青菜拼出一隻鳳凰，引人注目，大家也懶得寫編號，都把紙條放在鳳凰的綠尾巴上。老宋也沒數紙條幾張，宣佈老杜獲獎，獎品是一隻不銹鋼的平底鍋。老杜說：「啊呀呀，我家都五六隻了。」馬上有一個人說：「我前天才來的，還沒有鍋呢，不要我就要了。」老杜說：「拿去拿去，謝謝了。」對那人鞠了一躬，大家都笑起來。
物理系的訪問學者劉曉冬坐在我旁邊歎氣，我說：「什麼事不開心，過節了還歎氣。」他告訴我說，女朋友在北京，怎麼也來不了。他正在聯繫轉讀博士學位，也回不去。都分手快一年了，怕會出問題。
我說：「老劉這你就歎氣了？你把每個細胞的勁兒都使上聯繫你的學位，聯繫上了她保證不會跑，我都不要問她是誰就給你打了包票，跑了我照著賠你一個。」他說：「怕出問題。」我說：「女孩挺風流的是吧？」他直笑。我說：「她找不找個臨時情人我就不敢保證了，風情女孩寂寞了免不了要動心思。周圍的也一誘一誘的，誘誘就誘上了。」他說：「就是，就是！」又歎氣。我故意刺他說：「你又愛個風情，有了這一壺才可你的心，又想那風情只對你一個人，對別人都橫眉冷對，可能嗎？這你就要想得通了，男男女女的！好在也不失去什麼，拔了蘿蔔眼還在。」一句話他神色都變了。我連忙說：「開玩笑開玩笑，其實那女孩心裡只有你。」這時有人跑來遞封信給他，說是昨天從系裡給他帶的，兜在口袋裡忘記了。他接了信馬上去拆，手輕輕顫抖。我望著那人的背影說：「真的不是東西，害我們老劉多淌了一晚的淚。」他看信一拍大腿，高興得直跳，跑到窗邊對著外面曲了手臂反覆抖動，嘴裡壓抑著興奮喊：「嘿嘿嘿嘿！」又告訴我，信是美國一個遠親來的，願為他女朋友來讀語言學校作經濟擔保。他反覆說了幾遍，讓人分享他的幸福，又對著窗外抖著手臂喊：「嘿嘿，嘿嘿！」
老宋宣佈開始跳舞。音樂剛響起來，有人說：「先唱個歌。」跑去把音響關了。又起了個音「一條大河」，幾十個聲音唱起來，那個加拿大胖姑娘不會唱，嘴巴也跟著大家一張一合。剛唱完，一個女聲又搶著起了「五星紅旗迎風飄揚」，大家又都跟了唱，記不起歌詞的也跟了吼，氣氛很熱烈。有個人起了「毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者」，有人說：「這是林彪的語錄。」但沒有人理，只管唱。大家唱得來勁，差不多有一個小時，難得有這樣一次機會，有的人喉嚨都唱啞了。記得還唱了「要學那泰山頂上一青松」和「我愛北京天安門」，其它都記不清了。
唱完歌開始跳舞，音樂一起思文就被人邀去了。我拍拍肚子提醒她注意，她又伸一個指頭輕輕搖一搖。我最喜歡跳舞，但只有幾個漂亮點的姑娘，我也不好意思和別人搶，再說我也怕跳舞時姑娘問起「哪個系讀博士」之類的話，就站在旁邊看。音樂又響起來，有人邀思文，她謝絕了，過去請趙教授跳了一曲。跳完又問我怎麼不跳。我說：「懶得跳。」她說：「我們跳一個。」就和她跳了一支慢四。老宋過來要我去打雙百分，我說：「雙百分我是專家，絕對的贏。」他馬上表示和我打一對。第一輪我們很快就贏了，我洗牌說：「滄海橫流，方顯出英雄本色。」對手說：「抓到那樣的牌，小學水平也會贏。」我說：「水平倒也只有小學水平，敗在小學水平手下的是幼兒園的。」對手說：「笑也笑得太早了，子系中山狼，得志便猖狂。」誰知對手精得很，接下來我們連輸兩盤。老宋抱怨我出錯牌，提出要重新摸對，我臉上都有點掛不住了。正好有人跑來在我肩上一拍說：「你是歷史系的？」我一看是那個要了平底鍋的人，便說：「我已經退學了！」他說：「我們那邊去說說話。」老宋馬上叫另一個過來打。我丟下牌就過去了。
我們在窗邊坐下，看著窗外的雪景和遠處的大西洋。他自我介紹說：「周毅龍、周恩來的周、陳毅的毅，賀龍的龍。」說叫周毅龍。我說：「這名字很熟。」他望了我不做聲，等我回憶起來。我說：「記不清了，反正見到過這個名字。」他說：「我也是學歷史的。」我一下記起來說：「前兩年在《歷史研究》上發了文章引起一場爭論的，那個周毅龍就是你？」他點點頭，對我記起來表示滿意。我說：「博士畢業啦？」他說：「還差一年，急著出來就放棄了。」我說：「太可惜了。」他說：「有國出不出更可惜。」我以為他過來讀博士，誰知他是探親過來的。
他摸出一包中華煙彈出一支叼了，又彈一支讓我拿了，又詳細問我進歷史系怎麼申請，獎學金怎麼弄。我說：「在國內你應該再堅持一年，太可惜了。」他哧地一笑說：「可什麼惜，國內有什麼搞頭？一輩子，不說一輛車一幢房子，就是一套電器都搞不到。不出國這一輩子要窮到頭了，想起心裡發冷。有些東西騙別人可以，騙自己就太沒意思了。什麼是真的，什麼是假的？中國的文化人看不穿，一個虛名哄他吊著他一輩子。可憐呢。」我說：「找點心理安慰吧，出本書死了可以當枕頭，在人世上過一遭也留了點東西在人間。」他噴一口煙不屑地說：「連你也這樣想，中國文化真它媽厲害，說得不好聽點是殺人不見血。說句不謙虛的話，我也寫過一本書呢，送了十本給圖書館，過了一年我去書庫裡看，倒有九本沒有人借動過。我當時中了電似的呆在那裡木了，一輩子幹什麼，製造歷史垃圾嗎？到這份上自己騙自己也騙不過去了，還不覺悟再覺悟也沒有意義了。這就下了決心出國來了。」我說：「你什麼都看透了，錢總還沒看透。」他說：「那是那是。有時我窮急了也在心裡操錢它娘幾句，罵一聲錢是狗屎，是臭大糞，但人沒有這臭大糞還真就寸步難行。狗屎臭大糞是有錢人罵的，我今天還沒這個資格。想到底，人除了及時行樂還有什麼，年輕人說這個話是淺薄，我說這個話是深刻。到如今三十多歲真有緊迫感了。萬古千秋，倒是哄誰呢？」我抽了煙說：「老周你怎麼變了，你那篇《歷史精神與現代文明》可不是這個調兒。當代人們精神救贖，這可是個大題目。」他說：「等自己得了物質救贖再說吧。」
他又問：「來有多久了？」我說：「快半年了。」他湊近我詭秘地眨著眼說：「老實說吃過洋肉沒有？」我嚇一跳說：「活還這麼累，還有那份心思！老周你出國動機不純。」他淡然一笑說：「沒吃過洋肉，那不白出來一趟？」我笑了說：「老周你語出驚人，不同凡響，把我都嚇著了。」他說：「你這人到底沒想通，中國傳統好厲害啊，把外在的壓力轉化為內心的自律。人只能活一世，壓抑自己又有什麼正面的意義？」我說：「怪不得你博士都不要了跑出來。不想回去了？想移民了？」他說：「那是當然的，不然誰出來呢？你不想？」我說：「不是不想，是不敢想。你以為這地方是我們呆的嗎？」他一笑，像是原諒了我的平庸，說：「那看你怎麼混了。我想讀個博士，在北美總會找到立足之地。」看他讀個博士說得這麼輕鬆，我懷疑自己是不是特別的蠢。我說：「你倒有雄心壯志！到頭來還不是苦一輩子！」他說：「那也看為什麼，我可不是為了什麼虛的東西，什麼學問，什麼推動歷史。以為自己是什麼東西！倒推得動歷史？那些人在想像中把自己看得成上帝一樣！說好聽點是天真，是愚蠢，說得不好聽是不要臉。」
這裡有個女人叫：「毅龍，毅龍！」我一看是趙潔。原來他是趙潔的先生，這使我對他的一點敬畏蕩然無存。趙潔挽了他的胳膊催他回去，說話也嗲聲嗲氣，表演似地誇張著他們的親熱。老周拍拍她的手示意她不要太過分了，她卻受到了鼓勵似的更加嗲起來。老周擠著眼對我一笑，兩人相挽著去了。
舞會音樂嘎然而止，天色也昏暗下來。（以下略去400字）
晚上開車去了莫爾教堂，這是聖約翰斯最大的教堂。去的時候連走道裡也站滿了人。我們學了洋人的樣子，在門口一個鑲在石柱上的小池中點了聖水，在胸前劃了十字，從人叢中往前面擠。我驚異著平時街上總見不著人，今天從什麼地方冒了這麼多人出來？我們一行人一邊說：「Excuseme。」一邊往前面擠。那些人都很客氣，盡量側了身子讓我們過去。前面的聖殿跟個舞台差不多，一個穿著黑色長袍的年輕牧師在布道，後面是耶酥受難雕像，幾個牧師在一旁敲著法器。人叢中我看見周毅龍在那一邊過道上，他也看見了我，互相做了個手勢。幾個穿紅色制服的人在人叢中穿梭來往，手中持著一根桿子，前面裝了個布袋，伸過來伸過去募捐。伸到我面前的時候，我假意在羽絨衣口袋裡摸了一下，捏了空拳塞進去，感到裡面滿滿的都是鈔票。思文也跟著把手伸進去一下。我用眼神去問思文真放了錢進去沒有，她詭笑著搖頭。我湊在她耳邊輕聲說：「狗膽包天，上帝也叫你騙了！」兩人相視一笑。