我每次去新疆，總會想起湯因比的選擇。
西域，這是一個偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個漢代對世界歷史的傑出貢獻。從此，人類各大文明在那裡發生了最大規模的彙集、交流和融合。
本來，無論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠一點的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規模、自享尊榮，很難放得下架子來與其他文明主動融合，除非用戰爭的方式來收納別人。因此，各大文明都在萬分警惕地防範著來自別處的鐵騎戰火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產生了一種不約而同的渴望：要找一個地方，展開各大文明之間的非戰爭交往。
這個地方需要具備兩個條件：一，必須是一個地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠，使誰也感受不到威脅；二，所有的旅行團隊最想靠近的那個文明，有一種讓大家放心的文化寬容精神。
能夠滿足這兩個條件的地方，在古代世界的地面上只有一個，那就是西域。於是，在天山、崑崙山和塔里木盆地之間的茫茫大漠，終於成了各大文明溝通的巨大平台。看似最缺少文化的地方，變成了最熱鬧的文化集市。曠野大風、霜雪千里，消除了每種文明身上原有的殺伐氣、暴戾氣；駝鈴沙海、枯枝夕陽，增添了每個旅行者對人性、友情的飢渴。因此，一場場古代的世博會、交易會、嘉年華，不斷地在西域開幕又閉幕，閉幕又開幕。
這麼一想，覺得湯因比對那裡的選擇，實在很有道理。
我為了考察中華文明和其他文明的早期交往史，曾經歷險走遍了西域以西的很大地域。張騫、甘英、法顯、玄奘、馬可·波羅和絲綢之路上的商人們走向西域或走出西域的漫漫長路，我幾乎都走到了。湯因比只能把西域之行寄之於來生，我卻在此生一次次抵達，一次次流連，想起來真有點奢侈。這些年來，國境之外的南亞、中亞之路越來越不平靜，我沒有找到再度歷險的機會，因此只能一再重訪新疆。每次去，都會領受漢代的風雪、唐代的腳印，不由得心胸疏朗、步履莊重。
古代由西域通向整個亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然後在一個地方匯合，翻越帕米爾高原而去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開發最早的城郭叫“疏勒”，也就是現在中國最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。
這是歷來所有的旅行家、探險家、行腳僧、商貿者都必須停步的地方。不管是出去還是進來，都已經承受過嚴酷的生死考驗，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗更大。因此，要在這裡收拾一下好不容易撿回來的一條命，然後重新豁命前行。
對很多人來說，這裡是生命的最後一站；對另一些人來說，這又是豪邁壯行的新起點。不管是終點還是起點，都是英雄們潑酒祭奠之處。喀什的每一寸空氣，都熔鑄過男子漢低啞的喉音。
世界在這裡渴望著被一次次走通，而高原在這裡卻顯得寸步難行。一位高大的當地漢子在崑崙山腳下對我說：“在這裡，地遠路險，從有些村子到鄉里去，騎毛驢也要走七天。一個妻子最高的願望是去一趟縣城，丈夫不讓，說這麼漂亮的女人走那麼久，怎麼還回得來？幾十年後丈夫去世，妻子也走不動了。”
但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過。是去鄉里嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠的地方？
最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺無與倫比，我只想重複多年前說過的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學不是一般的文學而是“大文學”，那麼，請務必多去西域，多去新疆，多去喀什。