一
一個中國古代文人不管漂泊何處，晚年最大的嚮往就是回歸故鄉。這事到了近代那些具有世界歷史視野的學者那裡就不一樣了，他們會以一生的學養把時間和空間濃縮，然後拄著枴杖站在書房的窗口看著遠方。他們在想：如果生命能夠重來一次，我最希望投生何處？
我很想知道幾位大學者對這個問題的答案，排在第一的是英國歷史學家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）。因為正是他洋洋灑灑的著作，最早讓我瞭解了世界各地的不同歷史形態。
但是，他已經去世三十多年，似乎並沒有留下這方面的答案。我，只能在他的著作中猜測。猜測了幾處，都沒有把握。
終於，我突然知道，他曾經在一次對話中，留下了答案。
他說，如果生命能夠重來一次，他希望生活在中國古代的西域。因為，那是一個文化會聚的福地。
他所說的西域，是指中國新疆塔里木河、葉爾羌河一帶。