蘇州是我常去之地。海內美景多得是,唯蘇州,能給我一種真正的休憩。柔婉的言語,姣好的面容,精雅的園林,幽深的街道,處處給人以感官上的寧靜慰藉。現實生活常常攪得人心智煩亂,而蘇州的古跡會讓你定一定情懷。有古跡必有題詠,大多是古代文人的感歎,讀一讀,能把你心頭的皺折熨撫得平平展展。看得多了,也便知道,這些文人大多也是來休憩的。他們不想在這兒創建偉業,但在外面事成事敗之後,卻願意到這裡來住住。蘇州,是中國文化寧謐的後院。

我有時不禁感歎,做了那麼長時間的後院,蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。京城史官的眼光很少在蘇州停駐,從古代到近代,吳儂軟語與玩物喪志同義。

理由是明白的:蘇州缺少帝京王氣。

這裡沒有森然殿闕,只有園林。這裡擺不開戰場,徒造了幾座城門。這裡的曲巷通不過堂皇的官轎,這裡的民風不崇拜肅殺的禁令。

這裡的流水太清,這裡的桃花太艷,這裡的彈唱有點撩人,這裡的小食太甜,這裡的女人太俏,這裡的茶館太多,這裡的書肆太密,這裡的書法過於流麗,這裡的繪畫不夠蒼涼遒勁,這裡的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

於是,蘇州面對著種種冷眼,默默地端坐著,迎來送往,安分度日;卻也不願意重整衣冠,去領受那份王氣。反正已經老了,去吃那種追隨之苦做甚?

《山河之書》