對於一個真正的教育家來說，自己受苦受難不算什麼。他們在接受這個職業的同時，就接受了苦難。最使他們感到難過的，也許是他們為之獻身和苦苦企盼的「千年教化之功」，成效遠不盡如人意。
我們如果不把教育僅僅看成是接受知識和技術的過程，而是看成陶冶人性人格的事業，那麼我們不能不面對這樣一個事實：當老一代教育家頹然老去時，新一代教育家往往要從一個十分荒蕪的起點重新開始。
這是因為，人性人格的造就總是生命化的，而一個人的生命又總是有限的。一個生命的終結，也可以看成是幾十年教學成果的斷絕。這就是為什麼幾個學生之死會給朱熹帶來那麼大的悲哀。當然，被教師塑造成功的優秀學生會在社會上傳播美好的能量，但這並不是教師所能有效掌握的。很多學生所散佈的消極因素，很容易把美好的東西抵消掉。還會有少數學生成為有文化的不良之徒，不斷剝蝕社會文明，使善良的教師不得不天天為之而自責自嘲。
我自己，自從四十多年前的那個傍晚闖入岳麓書院後，也終於做了教師，一做三十餘年，其間還在自己畢業的母校——一所高等藝術學院擔任了幾年院長，說起來也算是嘗過教育事業的甘苦了。我到很晚才知道，教育固然不無神聖，但並不是一項理想主義、英雄主義的事業。一個教師所能做到的事情十分有限。我們無力與各種力量抗爭，至多在精力許可的年月裡守住那個被稱做學校的庭院，帶著為數不多的學生參與一場陶冶人性人格的文化傳遞，目標無非是讓參與者變得更像一個真正意義上的人。但是，面對這個目標，又不能期望過高。
突然想起了一條新聞，法國有個匪徒闖進了一家幼兒園，以要引爆炸藥為威脅向政府勒索錢財。全世界都在為幼兒園裡孩子們的安全擔心，而幼兒園的一位年輕的保育員卻告訴孩子們，這是一個沒有預告的遊戲。她甚至把那個匪徒也解釋成遊戲中的人物。結果，直到事件結束，孩子們都玩得很高興。
保育員無力與匪徒抗爭，她也沒有辦法阻止這場災難，她所能做的，只是在一個庭院裡鋪展一場溫馨的遊戲。
孩子們也許永遠不知道這場遊戲的意義，也許長大以後會約略領悟到其中的人格內涵。我想，這就是教育工作的一個縮影。面對社會歷史的風霜雨雪，教師掌握不了什麼，只能暫時地掌握這個庭院、這間課堂、這些學生。
是的，我們擁有一個庭院，像中國古代的書院，又像今天和未來的學校。別人能侵凌它、毀壞它，卻奪不走它。很久很久了，我們一直在那裡，做著一場文化傳代的遊戲。至於遊戲的結局，我們都不要問，因為事關重大，甚至牽涉到民族和人類的命運。