第一場 夢中花園

    蓮花padma
    我又看見一個新天新地,因為先前的天地已經過去了,海也不再有了。——[聖經.啟示錄]
    1
    凌晨時分,她聽到房間裡的細微聲響。彷彿是同室陌生男子在黑暗中起身,摸索著穿上衣服,打開門走出房間。微光清涼,他身上的白棉襯衣在門角倏忽不見,如同飛鳥在夜空掠過的羽翼,沒有留下痕跡。日瑪旅館窄小的木樓梯,踩上去吱咯作響,承受不住負擔的重量。睜開眼睛,側耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲,像小時候養在硬紙盒子裡的蠶,大片蠕動在桑葉上,徹夜進食。旺盛而持續的聲音。雨水的聲音。
    無數次,她曾經希望某天在這樣的時刻醒來。就可以看到拉薩的夜雨,看到它們以神秘的姿態出沒不定,在萬籟俱寂時降落與高原的山谷和地面,直至清晨結束。可是在此地停留的一年半,從未曾失眠。睡眠強悍,每次一碰到枕頭就昏然入睡。也許是空氣中氧分含量的減少,使腦子供血的速度緩慢,有類似與麻醉般的輕微暈眩,是高山症的一種反應。只是自己並不得知。
    醒來時。早上七點左右。天色大亮,晴朗天空,雨後朝霞絢爛分明。夜色的聲響與喧囂消失無蹤。旅館窗下是鄰近藏民的平房,屋頂上彩色幡旗,在風中嘩然翻飛。余留下五六處小小的濕潤水窪,未被即將破雲而出的太陽蒸發。大地甦醒之後,恢復暴烈乾燥的氣質。
    她對他說過,這裡的雨,如同神跡,不被窺探。它們自行其事,不與人知曉及猜測。你不會在世界的任何一個城市,看到這樣的雨水。它是你所能感受到的奇跡,近在咫尺。與你曾擁有過的任何經驗迥然不同。它們是被庇佑的暗示。
    在隨身攜帶的筆記本裡,她摘錄了一段19世紀歐洲探險者古伯察神夫對拉薩的描繪。在這本粉白絹面的筆記本裡,有一些繁雜而瑣碎的摘錄。有些是從閱讀過的涉及各種學科的書籍中所得,斷續的不連貫的詩歌及日記,撕下一些圖片或雜誌資訊頁面,夾在其中,包括植物,食物,人像,地方志,設計素材等。偶爾夾雜一些線條質樸的鉛筆素描,刻畫建築或小物體的細節。用圓珠筆抄下的潦草小字。
    「古伯察時代的拉薩是一座很活躍的小城。雖然城中的三分之二居民為僧侶,但不會使人真正感到它的宗教氣氛……該城的混合特徵:對照比較富裕和貧窮(假裝的富裕和忍受的貧窮),商業的詭詐和靜修生活的純真無邪,貴族們矯飾的舉止和遊牧民的庸俗,他提供了各種職業,志願,民族集團和種姓的例證:鐵砧的噪音,念誦咒語的單調聲,螺號聲,市場上牲蓄的嘶鳴聲。
    在白天有藏族人,漢族人,蒙古人,克什米爾人和面色深暗的不丹人,他們在歡笑,喃喃地祈禱,當然也採購和出售東西。這一混雜人群僅有一部分人生活在拉薩,其他人則是過境的旅行者,流浪乞丐,來自該地區寺院的僧侶們,有時還有必須從事數月旅行才能到達這裡的農民和商人……」
    她對文字本身有癡迷,一個字一個字輕聲閱讀。它們的排列組合散發新鮮迥異的氣氛,似乎與所置身的地方並不產生聯繫。在這裡。夜雨只會與漫長迷惘的時間隨行,整夜覆沒荒蕪灰色的高原城市。如果它可以被叫做一座城。但是有時候她覺得它更像一個被湮沒的宮殿,廢棄在籐蔓叢生寂然無聲的古老森林之中。壁畫,寺廟,佛。匍匐跪行的人群。投射距離更為接近的陽光,人和天空的聯繫如此密切。
《蓮花》