靜秋回到農場時，已經是第二天傍晚了。老三一直把她送上山，看得見農場那棟L形的房子了，兩人才戀戀不捨地分手。
老三說他還在等醫院確診，叫她先回農場上班，不然他要生氣的。她怕他生氣了割他的手，只好回農場上班。他們約好兩星期後她休息時在縣醫院見面，即使他那時已經出院了，他還是會到袁護士寢室來等她。他答應她，如果真是白血病，他就馬上寫信告訴她，無信即平安。
靜秋回到農場的當天晚上，就去找姚主任談，免得他又退她的信。她旁敲側擊地說：「我有個朋友在嚴家河中學，她說她寫了幾封信到農場，用的是『K縣嚴家河公社付家沖大隊K市八中農場』的地址，但都被按原址退回了。您看這會是怎麼回事？是不是地址不對？」
「地址是對的呀，」姚主任似乎很納悶，「誰會把信退回去呢？」
她想，裝得還挺像的，又追問道：「農場的信都是誰送來的？」
「信只送到大隊，一般都是我父親到大隊去的時候把信帶回來，我回家時就拿了帶上山來。我父親知道農場幾個人的名字，絕對不會把你的信退回去。」姚主任問，「你是不是在懷疑我退了你的信？我可以用我的黨籍做保證，我絕對沒有退你的信。」
姚主任說到這個地步，她就不好再說什麼了，相信姚主任應該不敢再退她的信了。
靜秋白天忙著為學生們做飯，有時還下田勞動。到了晚上，當她躺在床上的時候，她總是閉上眼睛，回想跟老三一起度過的那兩天一夜，尤其是那個夜晚，總是讓她心潮澎湃。有時她用手撫摸自己，但一點感覺都沒有，她覺得好奇怪，難道老三的手是帶電的？為什麼他觸到哪裡，哪裡就有麻酥酥的感覺？她好想天天陪他飛，至少是在他的有生之年，天天陪他飛。
她聽人說過，女孩跟男的做過那事了，身材就會變形，走路的樣子也會改變，連拉尿都不一樣了。她只聽別人說「大姑娘拉尿一條線，小媳婦拉尿濕一片」，但別人沒細說身材到底會變成什麼樣子，也沒說走路會變成什麼樣子。她自己覺得她走路的樣子沒變，但她有點膽戰心驚，怕別人看出她走路的樣子變了。
好不容易熬過了一星期，但到了星期天傍晚，前一天回家休假的王老師沒回到農場來，過了兩天才請人帶信來說是做了人工流產，需要休息一個月。靜秋一聽這個消息就傻眼了，王老師不回來就意味著她不能回K市休假，農場就她跟王老師兩人管伙食做飯，總得有一個人頂在那裡。她心急如焚，跑去找姚主任商量，說她講好了第二個週末回去的，現在不回去，她媽媽一定很著急。
姚主任安慰她說：「王老師在K市休息，你媽媽就知道你在農場，她不會擔心的。學校馬上會派人來頂替王老師，你堅持一兩個星期，我多給你一兩天假。現在農場就你一個人管伙食，你一定要以工作為重，幫農場這個忙。」
靜秋有苦難言，不知道怎樣才能讓老三知道她走不開。好在老三沒寫信來，說明醫院還沒有斷定他是那病，她只好耐著性子等幾天，相信老三一定能理解。
過了幾天，學校派了一個姓李的女老師臨時頂替王老師幾天，靜秋連忙央求姚主任讓她這個週末回家休假。姚主任本來還想叫她再推遲一個星期，把李老師教會了再休假，但靜秋堅決不肯了。姚主任從來沒見過靜秋這麼不服從分配，很不高興，但也沒辦法，就讓她回家休假了。
現在比約定的時間已經遲了一個星期，但靜秋相信老三會等她的。星期六早上，她很早就上了路，一個人從付家沖走到嚴家河，坐第一班車趕到K縣醫院，她先去老三的病房。但老三不在那裡，同病房的人都好像換過了，說這病房沒有姓陳的。
靜秋又到袁護士的寢室去找，但老三不在那裡。她跑去找袁護士，別人告訴她袁護士那天休息。她求爹爹告奶奶地問到了袁護士在縣城的住址，一路找去，袁護士家沒人，她只好守在袁護士家門口等。一直等到下午了，袁護士才從婆家回來。她走上去自我介紹說是小陳的朋友，想看她知道不知道小陳到哪裡去了。
袁護士說：「噢，你就是靜秋啊？小陳那天借房子是招待你的吧？」
靜秋點點頭。袁護士說：「小陳早就出院了，他給你留了一封信的，不過我放在醫院寢室裡，你現在跟我去拿吧。」
靜秋想，可能是老三給她留的二隊的地址，叫她到那裡去找她的。她跟著袁護士又一次走進那個房間，思緒萬千，那天晚上發生的一切盡在眼前。
袁護士把老三的信拿來給靜秋，沒信封，還是折疊得像只鴿子。她突然有一種不祥的感覺，果然，老三說：
「很抱歉我對你撒了謊，這是我第一次對你撒謊，也是我最後一次對你撒謊。我沒有得白血病，我那樣說，只是想在走之前見你一面。
這一向，我父親身體非常糟糕，他想讓我回到他身邊去，所以他私下為我搞好了調動。本來早就該回A省去上班的，但是我總想見你一面，就一直呆在這裡，等待機會。這次承蒙上天開恩，總算讓我見了你一面，跟你一起度過了幸福的兩天一夜，我可以走而無憾了。
我曾經對你媽媽許諾，說要等你一年零一個月，我也曾對你許諾，說會等到你二十五歲，看來我是不能守住這些諾言了。兒女情長，終究比不上那些更高層次的召喚。你想怎麼責備我就怎麼責備我吧，一切都是我的錯。
那個跟我同名的人，能為你遮風擋雨，能為你忍辱負重，我相信他是個好人。如果你讓他陪你到老，我會為你們祝福。」
這封信如同一記悶棍，把靜秋打得發懵，不明白老三這到底是什麼意思。她想一定是醫院確診老三是得了白血病，他怕她難過，撒了這個謊，好讓她忘記他，幸福地生活。
她問袁護士：「您知道不知道小陳——是為什麼病住院？」
「你不知道？是重感冒。」
靜秋小心地問：「我怎麼聽說他得的是——白血病？」
「白血病？」袁護士的驚訝分明不是裝出來的，「沒聽說呀，白血病不會在我們這裡住院吧？我們這裡條件不好，稍微嚴重點的就轉院了。」
「他什麼時候出院的？」
袁護士想了一下：「應該是兩星期之前就出院了，那天我上白班，我是一個星期倒一次班——，對，是兩星期前出院的。」
「那他——上個週末——回醫院來了嗎？」
「我不知道他上個週末回來沒有，不過他把我房間鑰匙借去了的。我還有一把鑰匙，他走的時候把鑰匙反鎖在房間裡就行，所以我不知道他週末在不在這裡。他借鑰匙是因為——你要來吧？」
靜秋沒回答，看來老三上個週末在這裡等過她的。會不會是因為最終見她沒來，起了誤會，寫了那封信，回A省去了？但是老三不像那種為一次失約就起誤會的人啊。
她想不出是為什麼，坐在這裡也不能把老三坐出來，她想到二隊去找老三，但問了袁護士時間，發現已經太晚了，沒有到嚴家河的車了，她只好謝了袁護士，乘車回到K市。
在家呆著，她的心也平靜不下來，她最恨的就是不知道事情真相。不知道事情真相，就像球場沒有個界線一樣，你不知道該站在什麼地方接球，發球的可以把球發到任何地方，那種擔心防範，比一個球直接砸中你前額還恐怖。她無比煩悶，誰跟她說話她都煩，好像每個人都在故意跟她搓反繩子一樣。
她本來有三天假，但她星期一清晨就出發回農場，誑她媽媽說是因為新到農場的李老師不熟悉做飯的事，她早點回去幫忙的。她到了K縣城就下了車，又跑到縣醫院去，先去老三住過的病房看看。老三當然不在那裡，這她也預料到了，只不過是以防萬一而已。
然後她去住院部辦公室打聽老三住院的原因，別人叫她去找內科的范醫生。她找到范醫生的辦公室，見是一個中年女醫生，正在跟另一個女醫生談論織毛衣的事。聽說靜秋找她，就叫靜秋在門外等一會。
靜秋聽她們在為一個並不複雜的花式爭來爭去的，就毛遂自薦地走進去，說應該是這樣這樣的。兩個女醫生就把門關了，拿出毛衣來，當場叫靜秋證實她沒說錯。靜秋就快手快腳地織給她們看了，把她們兩個折服了，叫她把織法寫在一張處方紙上。
兩個女醫生又研究了一會，確信自己是搞懂了，范醫生才問靜秋找她有什麼事。靜秋說：「就是想打聽一下陳——樹新是因為什麼病住院——」她把自己的擔心說了一遍，說怕老三是得了絕症，怕她難過才躲起來的，如果是那樣的話，她一定要找到A省去，陪他這幾個月。
兩個女醫生都嘖嘖讚歎她心腸真好。范醫生說：「我也不記得誰是因為什麼病住院的了，我幫你查查。」說著就在一個大櫃子裡翻來翻去，翻出一個本子，查看了一下，說，「是因為感冒住院的，這打的針，吃的藥，輸的液都是治感冒的。」
靜秋不相信，說：「那本子是幹什麼的？我可不可以看看？」
范醫生說：「這是醫囑本，你要看就看吧，不過你也看不懂——」
靜秋學過幾天醫，也在住院部呆過，雖然連皮毛也沒學到什麼，但「醫囑」還是聽說過的。她把本子拿來看了一下，的確是個醫囑本，都是醫生那種鬼劃符一樣的字，大多數都是拉丁字的「同上」「同上」。她翻到前面，找到老三剛進院時的醫囑，認出有「盤尼西林」的拉丁藥名，還有靜脈注射的葡萄糖藥水等等，看來的確是感冒。
她從醫院出來，心情很複雜，老三得的是感冒，她為他高興，但他留那麼一封信，就消失不見了，又令她迷惑不解。
在嚴家河一下車，她想都沒想，就跑到中學去找秀芳，也不管她正在上課，就在窗子那裡招手，招得上課老師跑出來問她幹什麼，她說找趙秀芳，老師氣呼呼地走回去把秀芳叫了出來。
秀芳似乎很驚訝：「你怎麼——這個時候跑來了？」
靜秋有點責怪地說：「你那天怎麼說是你哥在住院？明明是——他在住院——」
「我是把他叫哥的嘛——」
「你那天說他是——那個病，怎麼醫院說不是呢？是誰告訴你說他是——那個病的？」
秀芳猶豫了一下說：「是他自己說的呀，我沒撒謊，你信不信，那就是你的事了——」
「他調回A省去了，你知不知道？」
「聽說了。怎麼，你想到A省去找他？」
「我連他在A省的地址都不知道，我到那裡去找他？你有沒有他的地址？」
秀芳有點抱怨地說：「我怎麼會有他的地址？他連你都沒給，他會給我？我不曉得你們兩個人在搞什麼鬼——」
「我們沒搞什麼鬼，我只是擔心他是得了那個病，但他不想讓我跟著著急，就躲到A省去了。」
「我不相信，他躲到A省去，你就不著急了？你這不急得更厲害？」
靜秋想想也是。她不解地問：「那你說他還會是為什麼跑回A省去了呢？」
秀芳有點生氣地說：「你問我，我問誰？所以我說不知道你們兩個人在搞什麼鬼羅——」
靜秋懇求說：「你知道不知道二隊在哪裡？你可不可以跟我去一下？我想去那裡看看，我怕他就在二隊，躲著不見我。」
秀芳說：「我還在上課——，我告訴你地方，你自己找去吧，很近，我指給你看。」
靜秋按秀芳說的方向，直接找到二隊上班的地方去了，離嚴家河只一里多路，難怪老三說他中午休息時就可以逛到嚴家河來。她問那些上班的人陳樹新在哪裡，別人告訴她說小陳調回A省B市去了，他爹是當官的，早就跟他把接收單位找好了，哪像我們這些沒後台的，一輩子只有干野外的命。
靜秋問：「你們有沒有聽說他——得了——絕症？」
幾個人面面相覷：「小陳得了絕症？我們怎麼沒聽說？」
有一個說：「他得什麼絕症？我看他身體好得很，打得死老虎。」
另一個說：「哎，你莫說，他前一向是病了，在縣醫院住院了的——」