靜秋閉著眼睛，但一直沒睡著，腦子裡老在考慮什麼時候問老三那個問題。
她偷偷睜開眼睛，想看他睡著了沒有。剛一睜眼，就看見他正看著她，眼裡都是淚水。他見她突然睜開眼，馬上轉過臉去，找個毛巾擦了擦眼睛，解釋說：「剛才——想起——《白毛女》裡面——，喜兒睡著了，楊白勞——在唱『喜兒，喜兒，你睡著了，你不知道——你爹我欠帳——』」
他唱不下去了。她從被子裡跑出來，摟住他，低聲說：「你——告訴我，你是不是——得了——白——血病？」
「白血病？誰——說的？」
「秀芳說的——」
他似乎很驚異：「她——說的？她——」
「不管是誰說的了，你告訴我，我想知道——，你瞞著我，我更——不安心，走路都差點讓車撞了。你告訴我實話，我好——知道怎麼辦——」
他想了很久，終於點點頭，淚又流出來了。她幫他擦掉淚，他抱歉說：「我不像個男人吧？你說過的，男人不興哭的。」
她解釋說：「我說的是——男人不興——當著外人的面哭——，我不是外人——」
「我——其實不怕死，我只是——不想死，想天天跟你在一起——」
她安慰他說：「我們會在一起的，我不會讓你一個人——去的，我會跟你一起去的——，不管在哪個世界裡，我都跟你在一起，你不要怕——」
他愣了：「你在說些什麼呀？你不要瞎說。我一直不敢告訴你實情，就是怕你這樣——瞎搞，亂來。我不要你——跟我去。你活著，我就不會死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了。你懂不懂？你聽見沒有？」
她說：「我懂，『你死了，我就真正的死了』，所以我要跟你去。」
他急了：「我要你好好活著，為我們兩個人活著，幫我活著，我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界。我要你——結婚，生孩子，我們兩個人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠都不會死。生命就是這樣一代一代延續下去的——」
她問：「我們——會有——孩子？」
「我們不會有，但是你——會有的，你有就跟我有一樣——你會活很久很久的，你會——結婚，做——媽媽——，然後做——奶奶，你會有子子孫孫的——，很多年之後，你——對你的後代講起——我，你——不用說我的名字——只說是一個你——愛過的人——就行——。我——就是想到——那一天——才有勇氣——面對——現在——。想著那一天，我就覺得我——只是——到另一個——地方——去——在那裡——看你——幸福地生活——」
他發現她只穿著毛衣毛褲跑到被子外面來了，連忙說：「快回到被子裡去，當心感冒了——」
她鑽回到被子裡，對他說：「你——也到被子裡來吧——」
他想了想，脫去外衣，也只穿毛衣毛褲，鑽到被子裡，伸了一條胳膊給她，讓她枕著。兩個人都有點抖，他說：「你不要害怕，我——什麼都不會——做的——」
她躺在他懷裡，枕著他的胳膊，聽見他的心跳得很快很響，她問：「你的心是不是又要從喉嚨那裡跳出去了？」
「嗯，我——沒想到——能跟你睡在一張床上，我以為——這一生都不會——有這個機會了——」他側過身，抱緊她，「好想——每天都能這樣——。」
「我也是。」
「我這樣——抱著你——你睡不睡得著？」他見她點頭，他說，「那你就——睡吧，安心地睡吧——」
她試著睡，但睡不著，她把頭埋在他脖子邊，用手「讀」他的臉。他突然問，「你——想不想看看——男人——是什麼樣的？我是說——想不想看看我是什麼樣的？想看——我就給你看——」
她問：「你——給別人看過嗎？」她見他搖搖頭，又問，「你——看過——女的嗎？」
他又搖搖頭，自嘲地說：「可能會死不瞑目吧——」說完，他開始在被子裡摸索著脫衣服，邊脫邊說，「我脫給你看，但是你不要怕——，我不會——做什麼的，我只是想——完成一個心願——」
他把衣服一件件扔出被子，然後拉著她的手，放在他胸前：「用你的手看——」他握住她的手，在他胸上移動，「我現在——還不是太瘦吧？」他把她的手放到他腹部，就鬆開了，「你——自己慢慢看——」
她不敢動，知道往下就是男人的那個東西了，她看見過很小的小男孩的，他們拉尿的時候，從來不避諱別人，她看見過他們挺著小肚子，使勁拉，拉出一個拋物線。她還在一張針灸穴位圖上看到過成年男人的那個東西，不過沒敢細看。
他見她不動了，就又握住她的手，向下移去，她觸到他的體毛，吃驚地問：「男的也——長——毛？」她記得針灸穴位圖上的那個男的是沒毛的，光溜溜的。
他笑了一下：「你以為就是女的才長？」
她更吃驚了：「你怎麼知道女的長——？」
「這是常識，書上也有的嘛——」他讓她的手按在他那個又熱又硬的地方。
她驚慌地問：「你——發燒？腫了？」
他搖搖頭，彷彿呻吟一樣地說：「你——別怕，我沒事，它能這樣，說明我——暫時還不會——死。你——握住它，它——喜歡你——握住它——」
她握住它，她的手很小，只能握住一部分，她輕輕捏它一下，它就退一下，而他則抖一下。她說：「它好像不喜歡我——握它，總在往後退——」
「它——喜歡，它不是在退，是在跳——。記不記得——那次——在江裡游泳？我看見——穿游泳衣的你——它就成——這樣了，我——怕你——看見，只好躲在——水裡——」
她好像一下明白了很多事情，追問他：「那——你那次背我——過河的時候，它是不是——也成這樣了？」她見他閉著眼點頭，又問，「但是我那天沒穿——游泳衣呢，它怎麼也會——」
他笑了笑，突然摟緊她，在她臉上到處吻，彷彿狂亂地對她說：「我只要碰著你，看著你，想著你，它就會成這樣——抓住它，抓緊它，不要怕——」
她還沒弄明白他在說什麼，就感到手裡一熱，他好像在抽搐一樣。她想肯定是她捏得太緊了，她想鬆開手，但被他的手抓住，鬆不開。她只好用另一隻手去摟他，發現他背上象下雨一樣，全都是汗。她著急地問：「你——沒事吧？你——是不是——很難受？要不要——叫醫生？」
他搖搖頭，過了一會，才低聲說：「我沒事——我很好——，剛飛到——天上——極樂世界——去了一次，是你讓我飛的——，跟你在一起——我就——想飛——。我好想——帶你一起飛——但是——我的翅膀——折斷了——不能陪你飛多久了——」他拿了條毛巾擦她的手，「是不是覺得好噁心？不要怕——那不髒，那是——做小娃娃的東西——」
她也找了一條枕巾，擦他的背和身子，覺得「它」就是他身上的水籠頭總開關，稍稍捏了一下，就捏得他滿身汗水，連被子都打濕了。她把被子翻個面，然後像他剛才那樣，伸一條手臂給他做枕頭。他躬著身子，躺在她懷裡，精疲力盡的樣子。她見他連頭髮都汗濕了，知道他的飛翔一定讓他很累，就心疼地摟著他，讓他睡覺。她聽著他均勻而輕微的鼻息，也沉入了夢鄉。
睡了一會，她熱醒了，懷裡的他像個火爐子一樣。她想，兩個人睡真好，平時一個人睡總是睡不暖和，連腳都不敢伸直。現在她覺得全身熱烘烘的，毛衣毛褲到處都像有針在錐她一樣，裡面穿的背心式乳罩也箍得她很不舒服。她媽媽教她的，睡覺要把乳罩扣子打開，說束縛太很了，會得乳癌的。她想脫掉毛衣毛褲，打開乳罩扣子，又怕驚醒了他，正在猶豫，他睜開眼，問：「你——沒睡？」
「我睡了，熱醒了，想把毛衣脫了。」她摸摸索索脫毛衣，問，「你——想不想看我？你不是說——你沒看過——女的嗎？你不是說你會——死不瞑目嗎？我——脫給你看——」
「你不用這樣，我只是那樣說說——，人死了，瞑目不瞑目——都一樣——」
「你不想看我？」
「怎麼會不想？天天想，時時想，想得心裡都長出手來了。但是我——-」
她也像他一樣，一件一件在被子裡脫，脫了扔到被子上面，然後抓住他的手放在她胸口：「你也——用手看——」
他像被火燙了一樣，從她胸前把手拿開：「別，別這樣，我——我怕我會——忍不住——」
「忍不住什麼？」
「忍不住——要跟你——做——夫妻才能做的事——」
「那就做吧——」
他搖搖頭：「你——以後還要——嫁人的，要跟人結婚的，我還是——把你——完整地留給你的——丈夫吧。」
她堅定地說：「我不會跟別人結婚的，我只跟你結婚。你走了，我會跟你——去的，你想要做什麼，就做吧——，不然——你會死不瞑目的——我也會——」
他想了一會，用一條手臂摟住她，用另一隻手慢慢「看」她。她覺得像被電擊了一樣，他的手撫摸到的地方，都有一種麻麻的感覺，連頭皮都發麻。他用一隻手把她兩個乳房向中間擠，想一下都握住，但擠來擠去都沒法把兩個握住。他擠得她身體發軟，下面好像有什麼東西流出來，她慌張地說：「等等，好像——我的老朋友——來了——別把床單搞髒了——」
他跳起來，衣服都沒穿，就幫她找衛生紙，找到了，拿過來給她，說：「不夠的話，明天商店一開門我就去買。」
她看看床單，沒見到紅色，又抓張衛生紙擦了一下自己，也沒見到紅色，只是一些水一樣的東西。她抱歉說：「我搞錯了，上星期剛來過了的。」
她沒聽到他答話，一抬頭，見他赤裸著站在那裡，正緊盯著她赤裸的身體，她看見了他的全部，她想他一定也看見了她的全部，她飛快地鑽進被子，渾身發抖。
他跟了進來，摟住她，氣喘吁吁地說：「你——真美，發育得——真好，你這樣斜躺在那裡，像那些希臘神話裡的女神一樣。為什麼你不喜歡——這裡大？這樣——高高的才——美呀。」他緊摟著她，喃喃地說，「好想帶你飛——」
「那就帶我飛——」