第71-72節

    (71)

    第二天早上,等楊紅奮力從昏睡中掙扎著醒來時,張老師早已打扮停當,等在那裡了。楊紅看看表,已經八點了,說好八點半在樓下聚齊的,現在只剩下半個小時,還能幹什麼?

    「你起得早,也不叫我一下?」楊紅有點責怪地說。

    「睡不著,就起來了。看你睡得挺好的,就沒叫你。」張老師彷彿很隨意地問,「那個陳老師結婚了沒有?」

    楊紅遲疑了一下,如實說:「我也不知道他結婚了沒有。」

    「你們不是朋友嗎?」

    「朋友也不好打聽這些事,再說他現在又不在H大了,」楊紅問,「要不要我幫你打聽一下?」心想這倒是一個借口,待會可以問問陳大齡,就說張老師想知道你結婚沒有。

    張老師有點不好意思地說:「算了吧,別問了,我看他還沒結婚,」然後小聲解釋說,「他昨晚講話的時候,一直盯著我看,搞得我怪不好意思的。」

    楊紅覺得心一沉,原來張老師也有這種感覺?張老師不說這話,楊紅還覺得陳大齡大多數時候是在看自己,現在經張老師一說,自己也鬧不清是不是兩個人都在自作多情了。也許陳大齡誰也沒看,只是做老師做習慣了,知道怎樣讓所有的學生都感到老師在對著他講話。自己不也是這樣的嗎?上課的時候記得不要老朝著一個地方講,要照顧到方方面面,各個角落。

    等兩個人飛飛地跑下樓去的時候,陳大齡和他的兩個女研究生已經等在那裡了。楊紅看了那兩個女孩一眼,就覺得心灰意冷。不要以為會讀書的女孩就一定相貌平庸,現在有才有貌的比比皆是。兩個人看上去都很年輕,打扮上都是竭力向高中生靠攏,清湯掛面的長披髮,顯得又純樸又優雅,可能上海女孩就是洋氣一些。楊紅覺得自己還燙著個發,梳成馬尾,要多土氣有多土氣。但是當老師的人,總不能也打扮得像個高中生吧?再看看張老師,有點替她難過,到底是大幾歲,看上去就是不一樣。

    女人的每一年都是象里程碑一樣寫在身上臉上的,尤其抹不掉蓋不住的是女人的心態。過一個生日,就自覺不自覺地對自己說幾遍:我又老了一歲。然後這個感歎就像刀子一樣地在她心上劃痕,也在她臉上劃痕。女人背著年齡這個包袱,就不由自主地把它抖開在人前;女人不背這個包袱,如果別人看出你的年齡,說你裝天真,你更無地自容。

    大家互相介紹一通,楊紅覺得每個女人都在以敵意的目光打量其他三個女人。楊紅是第一眼就從外貌上把自己徹底否定了,再加上自己的已婚身份,早已萬念俱灰。

    等介紹完畢,那兩個女研究生同大家再見,說要去市裡購物。有一個很雙關地對陳大齡說一句:「三點鐘,別忘了我們在火車站等你。」

    另一個就開個玩笑:「今天我們等在這裡,就是想看看陳老師不肯跟我們去逛街,捨命陪的是哪兩位君子。」

    可能是看到陳老師陪的是這樣兩個沒有競爭力的「君子」,知道陳老師是不會捨命的了,兩個人就毫不擔心地跑去購物了。

    楊紅覺得張老師明顯地舒了一口氣,心想,張老師真是天真。那兩個研究生天天可以跟陳大齡在一起,近水樓台先得月,你離得遠遠的,就算今天能在一起呆半天,又能怎麼樣?

    楊紅一路想著心事,坐的什麼車,走的什麼路,都沒在意。一直到張老師驚呼一聲:「好美啊!」楊紅才知道到了棧橋了。

    棧橋在楊紅眼裡也不像別人誇耀的那麼美,也許是心情問題,反正覺得也就是一個橋,一直伸到水中去,有點霧朦朦的,不少人在橋欄杆邊搔首弄姿地照相,越看越做作。

    這一路都是說些不關痛癢的話,楊紅基本不知道三個人到底在說什麼,感覺像在夢中一樣,一切都是模模糊糊的,話與話之間沒有什麼邏輯聯繫,問與答之間也沒有什麼邏輯聯繫,好像說話只是為了不冷場。張老師談鋒更健一些,所以一般都是她在跟陳大齡說話。楊紅不知道陳大齡是在應付,還是真心享受跟張老師的對話。他永遠都是禮貌周全的,他對誰都是禮貌周全的。楊紅想到這一點,就有點想鬧出個什麼亂子,逼著陳大齡放下這種禮貌周全,顯露一回他的真面目。

    走到一個象橋頭堡一樣的建築前,楊紅就想,如果他們提議上去,我就不上去,說頭疼,看看陳大齡會不會為了我,也不上去。但她很快否定了這個方案。有什麼用呢?陳大齡不上去,是因為我說頭疼,誰頭疼他都不會上去,而會留在下面照顧她的。如果陳大齡不管我頭疼不頭疼,一意孤行地上去了,我又能怎麼樣?一頭紮到海裡去?

    這樣想著,楊紅覺得心裡有一種絕望的感覺。陳大齡對我的愛,可能也是他的一種禮貌周全。在當時那樣的情況下,他那樣的人,除了那樣說,那樣做,又還能說什麼,做什麼?他實際上一直都處在一個被動的狀態。如果周寧不去找他談,他可能永遠不會說他對我動了心。如果周寧不去找他鬧,他也不會擔心我,跑來保護我。既然他從周寧口中知道了我對他的愛,而且又因為這愛引起了周寧的爆發,讓我處在危險之中,他只能走上前來保護我,為了我的面子,他只好作那番表白,讓我感到我的愛是有回報的。可能換了毛姐,他也會這樣做的。

    這樣就比較好理解為什麼他下鄉之後,沒有用任何方式跟我聯繫。舞會一別,就是四年。這四年中,他只在新年和我的生日的時候寫一個明信片來,內容也是非常嚴肅、非常公事公辦的。我以前都把那理解為他擔心周寧會看見,現在想來,那才是真正的他。那一段急風暴雨中的他,只是一個英雄救美的騎士。路過某地,見一個女人因為愛他而陷入絕境,就挺身相救。既然被救的女人選擇跟那個丈夫生活在一起,那騎士當然是再高興不過了,樂得全身而退。

    楊紅機械地、慢慢地走著,只顧想自己的心思。實際上我當年放開的,只是他的人。在我心裡,我一直都沒有放開他,我一直在相信、在期待他是愛著我的,就像他說過的那樣,超越了情慾與婚姻地愛著我。我這些年之所以能夠活得平平靜靜的,是因為我有他的愛,所以我不孤獨,所以我不在乎周寧有多愛我、怎樣愛我、愛不愛我。一旦我知道我並未擁有陳大齡的愛,我還能不能這樣平靜地活下去?

    楊紅覺得心裡真的是如刀割一樣的痛,見這一面,真不如不見。不見,還可以閉著眼睛相信他是愛我的,見了這一面,心裡所有的憧憬都坍塌了。

    楊紅想,不論是為什麼,我都應該讓他知道我是真正放開了他的。這樣他可以毫無牽掛地走自己的路。但她自己都能看到這個美好理由掩蓋下的一個醜惡的事實,就是她想通過這樣做來向自己證明,也向他證明:是我離你而去,而不是你離我而去。

    楊紅還來不及想通想透為什麼自己這麼虛榮,就有了一個單獨與陳大齡呆一會的機會。張老師上廁所去了,楊紅本來也可以跟著去方便一下,但她不願放棄這個機會,於是忍著沒去。

    陳大齡很關心地問:「碩士快讀完了吧?」

    「快了,明年就畢業了。」

    「還準不準備讀博士?」

    「還沒想過。」

    「能讀還是讀一個好,你呆在高校教書,以後沒有博士學位是行不通了的。」

    楊紅見他有了這個單獨呆一會的機會,仍然沒有重提往日的戀情,心裡徹底絕望了。她知道張老師很快就會回來,於是書歸正傳,直統統地說:「其實張老師很不錯的,她挺喜歡你的。要不要我幫你傳個話?」

    說了這話,楊紅又很擔心,怕陳大齡流露出極大興趣,那自己只好真地幫這個忙了。再說,這樣做,陳大齡會不會認為我很庸俗?

    陳大齡照舊是帶著那種楊紅摸不透的微笑,看著她,然後說:「你接了毛姐的班了?她沒告訴過你,我不喜歡別人撮合?」

    楊紅期盼著他會說:「你怎麼給我介紹別人?你還不知道我愛誰。」現在聽了這個回答,有點難受。但又覺得總比「不用你介紹,我已經結婚了」要容易承受多了,看來他還沒結婚,也沒對張老師動心。

    楊紅有點激動,一時竟不知說什麼好,很想走過去,靠在他胸前,但她不敢,怕他會推開她,告訴她現在太晚了。她希望他能像在那次舞會上那樣,不由分說地伸出雙臂,把她拉到懷裡。那她會毫不猶豫地跟他走,現在就走,再也不回H市。經過了這幾年,楊紅可以很有把握地說,周寧是不會像他說的那樣,從樓頂跳下去的。

    但是兩個人都沒有動,相顧無言,也沒有淚。楊紅覺得陳大齡看她的眼光,是一種父親式的憐愛,彷彿在說:孩子,我知道你心裡在想什麼,我知道你有多難受,我也想幫你,可是我幫不了你了。

    兩點多鐘,陳大齡要去火車站了。他叫了一輛的士,對她們倆揮揮手,就鑽了進去。楊紅站在街邊,心裡很淒涼,淚眼朦朧地看那輛的士擠在人流車流裡,漸行漸遠,漸行漸遠……

    (72)

    青島之行,徹底改變了楊紅的生活。她清楚地意識到,四年前的那個舞會,在她心底跳了這些年,跳到青島,終於曲終人盡了。

    即使以前陳大齡是等著她的,這一次,他也不會再等了,因為她已經明明白白地把自己擺在了媒人的位置上。楊紅萬分後悔自己要去做那個媒,為什麼一定要搶在陳大齡之前說再見呢?先離開他就那麼光彩嗎?楊紅不相信也不願承認,自己對陳大齡的愛比不上對自己自尊心的愛。

    也許除了那些愛瘋了的人以外,每個人都是這樣,最愛的還是自己。不管對一個人愛得有多深,都不會超過對自己的自尊心的愛,都是以不損傷自尊心為前提的。一旦發現可能丟面子的時候,就會為了保全面子,不惜拿愛開刀。

    楊紅覺得最恐慌的還不是失去了陳大齡的愛,因為這個結局差不多沒出乎她的意料之外。她恐慌的是一旦陳大齡那邊一點也沒希望了,她突然緊張起周寧來,怕他也棄她而去。

    楊紅回想自己在感情這條路上的足跡,好像自打懂得情為何物起,就一直在企盼愛情。最初是愛自己對愛情的美好幻想,覺得總有一天,甜蜜的愛情會來到自己身邊。那些企盼的日子,雖然帶著淡淡的憂傷,仍是甜蜜的,因為還有希望。當同寢室的女生都有了男朋友後,自己就覺得那份孤獨難以忍受。別人都有人愛而自己沒人愛的感覺真是椎心泣血。一旦結了婚,彷彿就掉進了一個前無古人、後無來者的深淵,唯一的一根救命稻草就是周寧,所有對愛情的憧憬夢想就寄托在周寧身上了。那樣地希望跟周寧如膠似漆,也就是時時都需要感到他在愛自己。這四年,是因為相信陳大齡是超越了情慾與婚姻地愛著自己的,才得以平平靜靜地度過。現在這份愛消失了,又開始緊張周寧。

    難道女人這一生,就注定要為情所困?

    對這個問題,楊紅想不出別的答案。一個人活在世上,沒有一個人愛你,說明你不值得人愛,那活著還有什麼意思?父母兄弟愛你,是因為你是他們的親人,那是血緣關係的愛,是無條件的,不可選擇的。只有得到一個除父母兄弟之外的人的愛,才說明你作為一個人值得別人愛。在楊紅看來,一個人得到的愛,就像砝碼一樣,衡量出一個人有幾斤幾兩。每個人都希望有一個重重的砝碼來現示出自己的價值,只不過有的人把物質當作愛的標誌,有的人把感情當作愛的標誌而已。看重物質的人,也許更容易達到自己的目的。只要不把目標定得太高,多半是可以達到的。物質畢竟是可以看見摸得著的,得到了,就知道自己得到了,而且知道自己得到了多少。而看重感情的人,一生都生活在不確定之中,不知道自己能不能得到情;得到了,又不知道保不保得住;即使保住了,也因為愛是虛無縹緲的,使你拿不準自己到底有沒有保住,保住了多少。也許就因為這個原因,才有那麼多人追求物質吧?

    青島之行,使楊紅把自己跟周寧再一次緊緊地拴在了一起。除了周寧,她又能把自己跟誰拴在一起?自從跟周寧戀愛,楊紅就算從男人的視線裡退下來了,大家公認她是周寧的女人了,沒有別的男人追她愛她了。楊紅不知道陳大齡到底有沒有追她愛她,充其量也就是被動地承受了一下,所以她這一生就只有周寧這一個男人可以算得上追了一下,愛了一下。

    當了老師,後來又成了幹部,楊紅在男人眼裡,就更不是一個可以追的女人了,沒有男人以純男人的眼光看她,也沒有男人把她當純女人來看。她是楊老師,楊副書記,楊副院長。男人跟她說話的時候,都把位置擺得很正,該恭敬的恭敬,該害怕的害怕,有禮有節,不越雷池。

    在楊紅那個圈子裡,人們對婚姻還是很尊重的,已婚的男女,都是已經上了銅板冊了,沒人再來惹麻煩了。楊紅很感謝中國人這種涇渭分明的態度。結了婚的人,不論他/她多麼出色,你也不要多看一眼,更不要多想一下。他/她再好,也是別人的人了,想他/她,追他/她都是沒有好下場的。既然沒有人對已婚的人感興趣,已婚的人也就不必在那裡翻什麼花花腸子了。你嫌配偶不好,你也找不到更好的了。

    沒人可花,是湊合婚姻最大的安全係數。湊合婚姻之所以能湊合下去,不是因為湊合的兩個人有多少可以留戀對方的,而是兩個人都知道,對方固然不理想,但自己也沒有更好的選擇了。如果有一個更好的選擇等在那裡,湊合的婚姻大半是要宣告破產的。

    周寧似乎從沒動過離婚或者婚外戀的念頭。追女人對於周寧來說,就好比是農民起義軍攻打一座城池,打得千辛萬苦,是為了進城享受,攻打本身只是一個過程,越短越好,越快越好。誰個沒事幹,一天到晚去攻城?現在已經攻下一個城池,就該享受了,還攻個什麼?所以這些年,周寧基本上是在用城、享受城。如果能打了麻將,回來又有飯吃,晚上還有愛做,就很滿足了。建城的事他懶得管,攻別的城,他嫌麻煩。

    周寧對楊紅這座城還是比較滿意的,女人該有的她都有,胸高腰細屁股大,看上去舒服,摸上去也舒服。難得的是又做得一手好菜,上下兩張嘴都餵得飽。從結婚起,就是楊紅做飯,搬出集體宿舍後,周寧連洗碗的差事也自我罷免了,所以基本上是抄著個手,吃現成的。這樣的老婆到哪裡去討?當然,既然是女人,就免不了有女人的毛病,比如不讓打麻將啦,不讓看黃帶啦,對婆婆不叫「媽」啦,女婿岳母發生爭執不站在自己丈夫這一邊啦,等等等等。

    但周寧知道,個個女人都是這樣啦,說不定胸沒楊紅高,眼光還比她高;腰沒楊紅細,心眼還比她細;屁股沒楊紅大,脾氣還比她大。

    尤其難能可貴的是,廣大人民群眾都說他這個老婆找得合算,要才有才,要貌有貌,事業上工作上沒得說,又能掙錢,又會管家。周寧這個人還是很聽得進群眾意見的,別人都說合算,肯定是不會虧了。楊紅這個老婆,帶到鄉下老家去,十分風光,極大地滿足了周寧的自尊心。

    不過有一段時間,周寧心下很有點想換個老婆,因為楊紅在床上太死板。剛到E市中專上班的那段時間,周寧跟那些單身漢老師一起,看了不少黃帶,長了不少知識,回來後也想如法炮製。有幾次,就不管不顧,把楊紅扯到床邊,抬高了她的兩條腿,來個老漢推車。採取這樣一個姿勢,的確使周寧熱血沸騰,可以親眼見到自己那傢伙,在那裡進進出出,上下翻飛,英雄豪氣,好不快活。

    但楊紅死不願意,說這樣頂得太深,老想去上廁所,說著,就真的掙扎起來上廁所去了,搞得周寧站在床邊,對著那仍然在抖抖索索的小弟弟哭笑不得。

    周寧還試過從後面插入,好不容易把楊紅說服了,趴在了床上,等周寧想讓她撅高一點,方便工作,楊紅又翻過去了,說不行不行,這簡直象畜生一樣。側面呢,楊紅倒是沒反對,但周寧自己委屈求全地彎在那裡,行動不便,進得不爽,退得不歡,自覺地放棄了。最後說讓婦女翻個身,欺壓一回男人,像扶大姑娘上轎一樣地把楊紅扶了上去,楊紅又只肯埋著個臉,不肯動。周寧被一座大山壓著,還要奴顏婢膝地上下竄動,又費力又費心,所以也不盡興。

    周寧就借了幾盤黃帶,拿回來給楊紅「性啟蒙」。結果也不知是那帶子的問題,還是錄像機的問題,一放進去就卡住了。周寧搗騰了幾下,拿不出來,就拿了起子什麼的,幾下就把錄像機拆開了。拆了還拿不出帶子,就使蠻力硬拉了出來,結果把錄像機搞壞了,帶子也搞壞了。

    那還是90年代初,錄像機在H市還是高檔消費品,是楊紅花幾千元叫哥哥托人從深圳買回來的,搞成這樣,兩個人免不了一頓吵,楊紅怪周寧不懂裝懂,野蠻拆卸;周寧說楊紅的哥哥上當受騙,買的是水貨。最後「性啟蒙」沒搞成,反倒搞得周寧無愛可做,「性愚昧」了好些天。

    周寧整垮了錄像機,吵一架就解決了,整壞了錄像帶,就麻煩了,拿什麼還別人?好在他在中專那邊與一個綽號「趙無能」的物理老師合住,趙無能有不少黃帶,聽說了周寧的悲慘遭遇,就拿出一盤,說你拿去還別人吧,這種帶子,都差不多,沒什麼情節,男女相遇,短兵相接,二話不說,上去就戳,所以拿這盤矇混過關沒問題。周寧用那盤帶子去蒙,果然蒙過了,不是別人沒看出來,而是這盤比那盤戳得還歡。

    周寧就和這趙無能成了好朋友。開始只說這「無能」是「物理」訛變來的,後來才聽說是鬧離婚鬧出來的。趙無能的媳婦以性要求得不到滿足提出離婚,轟動E市,被當作女性性覺醒的典範,大報小報記者傾巢而出,連篇累牘地報導了許久。最後婚離了,老趙就落下這個綽號。

    老趙聽說周寧想給媳婦搞「性啟蒙」,就推心置腹地告訴周寧,你知道我媳婦為什麼要離婚?就是因為我給她看了一些黃帶,把她看發了,天天要花樣翻新,日做夜做,貪得無厭。一次達不到高潮就要摔桌子打板凳,說我無能,自私,大男子主義。做的時候也是指指點點,這邊那邊,快點慢點,搞得我顧此失彼,丟盔卸甲。最可怕的,就是媳婦動不動就喊:「你又要射了,你又要射了,我還沒好呢!」嚇得我趕緊屏氣斂精,把差不多射出去了的子彈又拉回來。

    這樣折騰幾下,老趙就越來越萎,越萎就越挨罵,越挨罵就越萎,週而復始,惡性循環,最終以媳婦告到法院,法院判離了結。

    趙無能的忠告就是:老婆還是保持在愚昧狀態好,她懂得的越多,就越難侍候。男人是船,女人是水,你以為你伸著條槳東戳西搗是在玩水?你搞錯了,其實是水東流西蕩地在玩船。水要船翻船就翻,水要船沉船就沉。你怎麼樣雄風萬丈,也萬丈不過女人,她在那裡以逸待勞,坐享其成,兵來將擋,水來土掩,玩死你,玩殘你。不然這古往今來,怎麼總是妓女多,妓男少呢?就因為女人得天獨厚,可以以一對百。男人怎麼樣?一對一都是輸。

    周寧聽了這番教誨,真個是豁然開朗,如果做愛的時候,楊紅在那裡指指點點,說三道四,要這樣要那樣,那自己的小弟弟怕是要嚇得趴下了。再說,這翻花樣,其實只是有利於女人,無非是把女人挑逗起來,撩撥起來,好把她送上高潮。至於男人嘛,真正的快感只在那最後的一射,你存貨多,射得久,你就舒服得久。你沒存貨了,不管你老漢推車也好,觀音坐蓮也好,都是白搭。所以從那以後,周寧就再也沒對楊紅搞過性啟蒙,反而兢兢業業地把楊紅保持在性愚昧狀態。

    楊紅也聽別人說過什麼「七年之癢」,但到了結婚後的第七年,正好是周寧調回H市的那一年,他在牌桌上認識的一個哥們,通過另外幾個牌桌上認識的哥們,打通了關節,把周寧從E市的中專調到了H市一家挺不錯的研究所。

    為這,周寧把自己的麻將救國論對楊紅大侃特侃了好幾回:「你不讓我打麻將,那是你沒戰略眼光。我不打,能認識老萬?不是老萬,我能調到H市來?現在很多生意是在麻將桌上成交的,很多人事調動是在麻將桌上談成的。你為我搞調動這些年,你認識的那些人有沒有為你搞成?還是靠我在麻將桌上認的人。」

    所以第七年,周寧是在楊紅的眼皮子底下度過的,天天早去晚歸地上班,下了班不是被楊紅人盯人地鎖在家,就是溜出去打牌,然後被楊紅發現,抓了回來。吵架也吵,鬥氣也鬥,但出軌還沒出。

    有人講起誰誰誰有了婚外戀,周寧總是不屑地說:「這個X人真是有毛病。一個聯邦調查局監視他,還嫌不夠,還要找個中央情報局?哪個女人的X不是一樣?」說完,還樂呵呵地加一句,「女人三十如狼,四十如虎,只怕他自己的老婆都應付不了,再找一個女人,他那根棍子就那麼經搗?一滴精,十滴血,多應付一個女人,不知要少活多少年。」

    楊紅覺得自己的婚姻大概就是這樣了,不浪漫,吵鬧不斷,但不會有什麼大的變化。她沒想到,到結婚的第十年,卻發現了周寧一件風花雪月的浪漫情事。

《幾個人的平凡事(中國式不離婚)》