14、黃顏:小騎士

    「騎士」是個洋概念,但很早就被介紹到中國來了,老一輩人,像太奶奶和爺爺奶奶他們那輩的,只要是讀過一點書的,大概都知道「騎士風度」這回事。

    俄國的一位著名文學評論家別林斯基對「騎士精神」有過很簡潔的論述:「對個人的人格的愛護和尊重;為被壓迫者和被迫害者犧牲全部力量甚至自己的生命的慷慨勇敢精神;把女子作為愛和美在塵世上的代表及作為和諧、和平與安慰的光輝之神而加以理想化的崇拜;向無窮遙遠的陰森中追求一切秘密和神秘的惶惑不安的慾望。」

    這四條當中,大概第三條最「洋」,是中國土產文化完全沒有的,其他的比如勇敢精神之類,中國文化並不缺乏,而「對個人人格的愛護和尊重」雖然也是傳統中國文化不重視的,但因為比較抽像,給人印象沒有第三條深。

    這個第三條,就是對女性的尊重與崇拜,但不是弱勢性別對強勢性別的臣服和屈從,也不是「好男不跟女鬥」的大男子主義,而是對「愛和美的代表」的尊重與崇拜,是把女性當成「和諧、和平與安慰的光輝之神」的尊重與崇拜。

    如果說騎士著重「武」的一面的話,那麼紳士則著重「文」的一面,但在其他方面,騎士紳士很相似,可以說騎士是武紳士,紳士是文騎士。

    我們家的太爺爺是喝過「洋墨水」的人,穿著打扮都比較洋化,愛穿洋裝打領帶,留「西裝頭」(偏分頭),拉洋琴,跳洋舞,吃洋糖,喝洋酒,抽洋煙,說洋文,言談舉止相當有「紳士風度」,進出門的時候為女士拉著門,吃飯的時候為女士拉椅子,臨走的時候為女士披大衣等,都做得精當得體,風度翩翩。

    據說有一次太爺爺在街上看見一個扒手偷了一個婦女的錢包,太爺爺奮不顧身跟蹤追擊,在廣大人民群眾的配合之下,終於抓住了那個扒手,奪回錢包,交還那位婦女。太爺爺一貫是穿皮鞋的,那天也不例外,結果那樣一陣不要命的奔跑,把自己的腳扭了不說,還把皮鞋搞壞了,讓太奶奶心疼了好久。

    「文革」的時候,一切「封資修」(封建主義、資本主義、修正主義)的東西都被打倒了,「騎士風度」作為歐洲中世紀傳下來的「洋玩意」,自然也在打倒批臭之列,理由是:「女士領先」是對女性的歧視,是把女人當弱者看待的表現。現在男女平等了,男人能做到的事,女人也能做到,男人能頂半邊天,女人也能頂半邊天,還要什麼「騎士風度」?

    太爺爺自然也沒逃過「文革」的風暴,那些平時就看不慣他的人,此時便抓住機會,狠狠整他,必欲置之死地而後快。他的「騎士」表現,都被革命群眾當作封資修的東西,拿出來狠狠批判。據說那時的大字報還專門為太爺爺畫過漫畫,上面是一個油頭粉面的男人,頭髮梳得溜光,十指尖尖地拎著一件大衣,正在為一個花枝招展的女人披上。

    艾米最愛慫恿太奶奶講太爺爺的故事了,聽了不說,還要看太爺爺的照片,太奶奶只好叫爺爺翻箱倒櫃,把家裡僅存的幾張太爺爺照片帶過來給艾米看。結果不看還好,一看便迷上太爺爺了,直看得兩眼放光,連聲嚷道:「哇!靚仔啊!好靚噢!好有風度噢!比電影明星還電影明星噢!如果太爺爺去演電影,肯定把金山趙丹之類拍熄火。太奶奶,你那時也好漂亮噢——」

    太奶奶戴了高帽子,滿面春風地說:「誰沒個年輕的時候呢?未必你以為我一生下來就是現在這麼醜的?」

    艾米搬出一頂更高的帽子:「誰說你現在丑?誰說我跟誰急。你現在也漂亮得很,看上去頂多六十歲,跟索菲婭?羅蘭有得一拼,我正準備寫寫你青春常駐的秘訣呢——」

    艾米聽了太爺爺的故事,尤其是看了太爺爺的照片,當即就決定要把黃米培養成一個太爺爺那樣的紳士+騎士。

    從那以後,艾米在兒子面前就變得弱不禁風了,嬌滴滴地對兒子說:「我是lady喲,你是gentleman喲,你要照顧我喲,保護我喲——」

    然後艾米給兒子猛補「英雄救美」的故事,恨不得一下就把全世界此類故事全部灌輸給兒子,結果貪多嚼不爛,所有的故事攪和在一起,成了一個大雜燴,roleplay的時候,既有穿水晶鞋的情節,又有吃蘋果噎住的情節,還有騎士一個親吻救醒美女的情節,而美女一般都是被妖怪劫持到高塔裡去了。

    媽媽是扮演美女的A角,媽媽不在家的時候,則由B角C角們來扮演美女。騎士篤定是黃米來扮演,至於老爸嘛,基本都是扮妖怪,搶了美女關在高塔裡,被騎士追上門來,大戰三百回合,打翻在地,給騎士當馬騎。

    培養紳士+騎士第一步:為女士拉門。

    這事倒很合兒子的意,他一向就愛幹那些開門關門,開燈關燈,開電視關電視,按電梯button之類的行當,這下有了媽媽的請求,那更是跑得飛快。

    每次出門歸來,黃米總是搶著去開門,大家知道他好這口,就不鎖車庫通向屋子的那扇門,方便他老人家打開。他現在已經能夠得著門上的把手,也能轉得動,但他愛緊貼在門上,可能是不緊貼就使不上勁,但緊貼在門上很危險,一開門就有可能一個「撲啪」跌進門去,所以還要勞煩某位女士或者先生在後面伸出兩手,隨時準備把他揪住撈回來。

    門打開後,他總是把門一直推到底,推得靠牆,然後站在那裡holdthedoor,不過他hold的方式不那麼紳士,不是一手拉門,另一手做個優雅的「請」的姿勢,而是背靠在門上,兩手攤開頂著門,但他的屁股也沒閒著,一撅一撅地撞在門上,發出砰砰的聲音。

    太奶奶說:「兒呀,莫非你是個『屁股紳士』?人家拉門用手,你用屁股,你這麼一撞一撞的,不把門後的牆撞壞了?」

    「屁股紳士」不管這些,只盯著幾位女士,等女士們魚貫而入了,他就砰的一聲關上門,把還在從後車廂向外撈「瞎拼」成果的老爸關在門外。太奶奶又給他起個名字,叫「半邊紳士」,只給女士拉門,不給男士拉門的。

    媽媽支使說:「爸爸還在外面,快去幫爸爸拿東西——」

    黃米也好這口,立即打開門,衝進車庫,擠到後車廂跟前,伸手就往外拖那些裝得滿滿的購物袋,老爸得趕快找個小巧輕便的東西塞他手裡,免得他在那裡礙手礙腳幫倒忙。

    黃米幫忙拿過不少小玩意進屋,但最豐功偉績的是幫忙拿西瓜。老爸幫他把西瓜提進門去,放在地上,然後由他往廚房裡滾西瓜。很不簡單啊,西瓜跟他身子差不多大,他蹲在地上,或者跪在地上,兩手猛推,才能推得動,有時因為手放的位置不正確,或者推太重了,西瓜朝前一滾,他老人家沒估計到,便跌個嘴啃——地毯。

    太奶奶忙出來「美救英雄」,對著那個西瓜,劈頭蓋腦就是一頓訓斥:「你怎麼這麼不聽話?我寶寶還沒叫你滾,你就滾了?害我寶寶摔一觔斗。打你!打你!看你下回還敢不敢欺負我寶寶——」

    太奶奶發那麼大脾氣,把黃米都嚇愣了,忘了哭泣,掛著眼淚看太奶奶給西瓜上政治課。

    去年萬聖節的時候,全家人都陪黃米出去討糖,連媽媽都挺著大肚子捨命陪君子。出門之前,媽媽就對兒子說了:「憨包包,媽媽膽子小噢,怕鬼噢,你要保護媽媽喲。媽媽肚肚裡的妹妹膽子也小噢,你也要保護妹妹喲——」

    一席話,說得黃米愈發自我感覺良好了,穿著他的超人服裝,「洋歪歪」地走在前面,到了一戶人家門外,隔得遠遠的,他就伸出雙臂,做個「抵擋」的姿勢,說聲:「Stop!Stop!」

    幾個女士都停住腳步,做膽小怕事狀,黃米看看幾位女士都被按在那裡了,便一轉身,幾步搶到爸爸前面,伸出兩手邀抱。

    爸爸開玩笑說:「你是超人啊,怎麼還要爸爸抱呢?」

    「超人」不理那些,仍然伸著兩手,爸爸只好抱起,到人家門前去討糖。如果有一大群孩子也在那家門口要糖,黃米就很膽大,屁股幾扭,滑到地上,擠在一群孩子中間去敲門要糖。如果那門前沒別的孩子,他就膽怯起來,畏畏縮縮,慫恿老爸上前。

    那天有家人很搞怪,夫妻兩人都裝成鬼怪站在門前,一動不動,一點看不出他們是真人,還以為是鬼節的什麼裝飾呢。老爸抱著兒子,走到門前,正想按門鈴的時候,那個女鬼大叫一聲,伸出指甲尖尖的雙手,抓將過來。

    父子倆全無思想準備,吃了這一嚇,拔腿就跑,剛跑到車庫門前,又遭遇了男鬼,只見他平空裡揚起一把鐵鍬,向父子兩個鏟來,直把人嚇得雞喊鴨叫,倉皇逃竄,把媽媽笑了個飽,連聲說:「哈哈,英雄本色!英雄本色啊!」

    媽媽生了妹妹不久,有一天,突然發現自己的diaper快用完了,於是立即差遣老爸去買。老爸知道事情緊急,拿了車鑰匙就往外走,結果黃米斜地裡殺了出來,幾步趕上,也到門邊穿鞋。

    爸爸問:「憨包包,你穿鞋幹什麼?」

    「跟去!」(這個「去」是K市話發音,讀作「ke」)

    「爸爸是去買東西的,買了就回來的,不是到plaza去玩的——」

    「跟去!」

    「你跟去多麻煩呀?還得把你從『兜子』裡抱進抱出——」「跟去!」沒辦法了,再說下去,他也是這兩個字,與其跟他打嘴巴仗,還不如讓他去算了。於是父子倆開車來到「不拉閘」裡,選了一個大包裝的,付款走人。

    兒子倒也沒吵著要去玩電動搖馬什麼的,很乖地跟爸爸開車回家,一路上都替媽媽抱著那袋diaper。

    回到家裡,老爸想接過那個大包給媽媽送到樓上去,但兒子堅決不肯,一定要親自提上樓去。太奶奶打趣說:「人家千里萬里抱回來了,你想在最後的關頭搶人家的頭功?當然不給你嘛——」

    可憐我們的黃米,拖著一個跟他的身子差不多大小的塑料袋子爬樓梯,還真有點騎士上高塔救美女的味道。但人家那可是名副其實的「爬」樓梯,因為人家的腿腿不夠長,上樓梯都得要手手幫忙的,以前是兩手著地爬上去,現在人家長大了,只要拽著樓梯的欄杆就能上去,但那也得兩手拽著啊!現在人家手裡拖著那麼大一袋diaper,你叫人家如何去拽樓梯欄杆呢?

    太奶奶建議說:「寶寶,要不要我給你綁在背上,你好爬樓梯?」

    小騎士大概覺得那太丟人了,堅決不肯綁在背上,一定要爬一級,拖一級,一級一級往上磨。

    老爸看得激動萬分,朝樓上大喊一聲:「嗨,樓上的美女,快下來迎接你的小騎士啊!人家拖著這麼大一袋禮物,這得爬到哪年哪月去啊?」

    美女一聽,馬上從床上爬起來,披頭散髮地衝到樓梯口,看見兒子正在哼哧哼哧拖著個大袋子往樓上爬,感動萬分,心疼萬分,咚咚咚往樓下跑,結果馬屁沒拍到點子上,小騎士很不開心,大聲阻攔:「No!No!媽媽Back!」喊得那麼心切,已經帶上了哭腔。

    老爸指揮說:「美女,你跑出來幹什麼?還不趕快回到你那高塔裡去?」

    美女咕嚕一句:「不是你叫我出來的嗎?你這個『八士』,不懂『七士』的道道,就別瞎指揮了——」

    美女一眨眼就消失在樓上,很快就傳來吆喝聲:「喂,憨包子,你怎麼像個『暴暴』一樣,光站那裡發呆?還不趕快拿攝像機——」

    老爸如夢初醒,幾大步搶上樓去,手忙腳亂地拿出攝像機,裝上電池什麼的,跑到樓梯口,對著小騎士就拍。小騎士完全不受攝影師的干擾,旁若無人地爬完樓梯,拖著大袋子,顛顛地跑進美女的房間。老爸的鏡頭也跟了進去,只見我們的美女已經抓緊時機攏過了頭髮,千嬌百媚地躺在被子裡,閉著眼睛,貌似睡美人被王子親吻前的模樣。

    小騎士來到美女床前,不知道如何是好,攝影師提醒說:「親親sleepingbeauty,你一親她就會醒來的。」

    小騎士猶豫了一下,在美女臉上輕啄一下,美女甦醒過來,抱著小騎士就啃。小騎士不好意思地推開了,抱起那袋diaper,叫媽媽:「Open!」

    攝影師一驚,生怕小騎士會叫媽媽當場試裝,準備一見勢頭不對就cut,免得拍成AV劇了。媽媽也有點緊張,但還是老老實實開了袋子,小騎士抽出一片,遞給媽媽。媽媽接過來,做狼吞虎嚥狀,趁著小騎士張口結舌地緊盯著媽媽嘴巴的機會,把那片diaper轉移到左手裡去了,然後伸出空空的右手給兒子看,表示已經吃下去了。

    小騎士驚呆了,對老爸擠眉弄眼,還指指被子遮著的媽媽身體,意思是說:這玩意不是接尿尿的嗎?媽媽怎麼吃了?

    老爸提醒說:「看,美女噎住了,快救她!」

    小騎士見媽媽兩眼翻白,知道大事不妙,趕快在媽媽臉上猛親。媽媽咳嗽幾聲,緩過氣來,抱著小騎士啃了個夠,然後兩手圈著小騎士,兩人頭靠在一些,非常camera-ready地對著鏡頭說:「有情人終成母子,從此以後,他們過著幸福的生活。DA-DA——」

《憨包子與小丫頭》