我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦瞭一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油山道徐徐的駛下山來。開車的身後站瞭一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝椏椏的杜鵑花便伸到後面的一個玻璃窗外，紅成一片。後面那一個座位上坐著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子，又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。他穿瞭一件藍綢夾袍，捧著一疊書，側著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛、吊梢眼，襯著後面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分的高瞭一點，與那纖柔的臉龐犯瞭沖。他嘴裡銜著一張桃紅色的車票，人仿佛是盹著瞭。
車子突然停住瞭。他睜開眼一看，上來瞭一個同學，言教授的女兒言丹朱。他皺瞭一皺眉毛，他頂恨在公共汽車碰見熟人，因為車子轟隆轟隆開著，他實在沒法聽見他們說話。他的耳朵有點聾，是給他父親打壞的。
言丹朱大約是剛洗瞭頭發，還沒幹，正中挑瞭一條路子，電燙的發梢不很鬈瞭，直直的披瞭下來，像美國漫畫裡的紅印第安小孩。滾圓的臉，曬成瞭赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點瞭個頭，向這邊走瞭過來，在他身旁坐下，問道：“回傢去麼？”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚瞭，答道：“噯。”
賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子裡去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你這個學期選瞭什麼課？”傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動。”丹朱道：“我爸爸教的文學史，你還念嗎？”傳慶點點頭。丹朱笑道：“你知道麼？我也選瞭這一課。”傳慶詫異道：“你打算做你爸爸的學生？”丹朱噗哧一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個女兒在那裡隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在傢裡跟我們玩笑慣瞭的，上瞭堂，也許我倚仗著是自己傢裡人，照常的問長問短，跟他嘮叨，他又板不起臉來！結果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什麼疑難的地方，絕對不開口，他這才答應瞭。”傳慶微微的嘆瞭一口氣道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎麼？他做先生，不好麼？你不喜歡上他的課？”傳慶道：“你看看我的分數單子，就知道他不喜歡我。”丹朱道：“哪兒來的話？他對你特別的嚴，因為你是上海來的，國文程度比香港的學生高。他常常誇你來著，說你就是有點懶。”
傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見瞭，準得產生某種誤會。說閑話的人已經不少瞭，就是因為言丹朱總是找著他。在學校裡，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人，可是他躲不瞭丹朱。
丹朱——他不懂她的存心，她並不短少朋友。雖然才在華南大學讀瞭半年書，已經在校花隊裡有瞭相當的地位。憑什麼她願意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實的胸脯子和小小的腰塑成瞭石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對於自己分外的感到不滿意。
丹朱又說話瞭。他擰著眉毛勉強笑道：“對不起，沒聽見。”她提高瞭聲音又說瞭一遍，說瞭一半，他又聽不仔細瞭。幸而他是沉默慣瞭的，她得不到他的答覆，也就恬然不以為怪。末後她有一句話，他卻湊巧聽懂瞭。她低下頭去，隻管把絨線背心往下扯，扯下來又縮上去瞭。她微笑說道：“前天我告訴你的關於德荃寫給我的那封信，請你忘掉它罷。隻當我沒有說過。”傳慶道：“為什麼？”丹朱道：“為什麼？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣瞭，肚子裡擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，隻是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點，鄭重的問道：“傳慶，你沒有誤會我的意思罷？我告訴你那些話，決不是誇耀。我——我不能不跟人談談，因為有些話悶在心裡太難受瞭……像德荃，我拒絕瞭他，就失去瞭他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友，我愛和許多人做朋友。至於其他的問題，我們年紀太小瞭，根本談不到。可是……可是他們一個個的都那麼認真。”
隔瞭一會，她又問道：“傳慶，你嫌煩麼？”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什麼，這些話我對誰也不說，除瞭你。”傳慶道：“我也不懂為什麼。”丹朱道：“我想是因為……因為我把你當作一個女孩子看待。”傳慶酸酸的笑瞭一聲道：“是嗎？你的女朋友也多得很，怎麼單揀中瞭我呢？”丹朱道：“因為隻有你能夠守秘密。”傳慶倒抽瞭一口冷氣道：“是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴。”丹朱忙道：“你又誤會瞭我的意思！”
兩人半晌都沒作聲。丹朱嘆瞭口氣道：“我說錯瞭話，但是……但是，傳慶，為什麼你不試著交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什麼不邀我們上你傢裡去打網球？我知道你們有個網球場。”傳慶笑道：“我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。多半是晾滿瞭衣裳，天暖的時候，他們在那裡煮鴉片煙。”丹朱頓住瞭口，說不下去瞭。
傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉瞭一個彎，人手裡的杜鵑花受瞭震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦瞭一聲道：“你哭瞭！”丹朱道：“我哭做什麼？我從來不哭的！”然而她終於淒哽地質問道：“你……你老是使我覺得我犯瞭法……仿佛我沒有權利這麼快樂！其實，我快樂，又不礙著你什麼！”
傳慶取過她手裡的書，把上面的水漬子擦瞭一擦，道：“這是言教授新編的講義嗎？我還沒有買呢。你想可笑麼，我跟他念瞭半年書，還不知道他的名字。”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書面上找到瞭，讀出來道：“言子夜……”他把書擱瞭下來，偏著頭想瞭一想，又拿起來念瞭一遍道：“言子夜……”這一次，他有點猶疑，仿佛不大認識這幾個字。丹朱道：“這名字取得不好麼？”傳慶笑道：“好，怎麼不好！知道你有個好爸爸！什麼都好，就是把你慣壞瞭！”丹朱輕輕的啐瞭一聲，站起身來道：“我該下去瞭。再見罷！”
她走瞭，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著瞭似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去瞭，窗外少瞭杜鵑花，隻剩下灰色的街。他的臉換瞭一幅背景，也似乎是黃瞭，暗瞭。
車再轉瞭個彎。棕櫚樹沙沙的擦著窗戶，他跳起身來，拉瞭拉鈴，車停瞭，他就下瞭車。
他傢是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻瞭一張藤椅子，把一壺滾水澆瞭上去，殺臭蟲。
屋子裡面，黑沉沉的穿堂，隻看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環曲折，遠遠的上去瞭。傳慶躡手躡腳上瞭樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室裡奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見瞭，迎面攔住道：“少爺回來瞭！見過瞭老爺太太沒有？”傳慶道：“待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什麼？”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來瞭！你別是又做瞭什麼虧心事？鬼鬼祟祟的躲著人！趁早去罷，打個照面就完事瞭。不去，又是一場氣！”傳慶忽然年紀小瞭七八歲，咬緊瞭牙，抵死不肯去。劉媽越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
劉媽是他母親當初陪嫁的女傭。在傢裡，他憎厭劉媽，正如在學校憎厭言丹朱一般。寒天裡，人凍得木木的，倒也罷瞭，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。
他終於因為憎惡劉媽的緣故，隻求脫身，答應去見他父親與後母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心。他後母蓬著頭，一身黑，面對面躺在煙鋪上。他上前招呼瞭：“爸爸，媽！”兩人都似理非理的哼瞭一聲。傳慶心裡一塊石頭方才落瞭地，猜著今天大約沒有事犯到他們手裡。
他父親問道：“學費付瞭？”傳慶在煙榻旁邊一張沙發椅上坐下，答道：“付瞭。”他父親道：“選瞭幾樣什麼？”傳慶道：“英文歷史，十九世紀英文散文——”他父親道：“你那個英文——算瞭罷！蹺腿驢子跟馬跑，跑折瞭腿，也是空的！”他繼母笑道：“人傢是少爺脾氣。大不瞭，傢裡請個補課先生，隨時給他做槍手。”他父親道：“我可沒那個閑錢給他請傢庭教師。還選瞭什麼？”傳慶道：“中國文學史。”他父親道：“那可便宜瞭你！唐詩、宋詞，你早讀過瞭。”他後母道：“別的本事沒有，就會偷懶！”
傳慶把頭低瞭又低，差一點垂到地上去。身子向前傴僂著，一隻手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在煙炕上翻過身來，捏著一卷報紙，在他頸子上刷地敲瞭一下，喝道：“一雙手，閑著沒事幹，就會糟蹋東西！去，去，去罷！到那邊去燒幾個煙泡。”
傳慶坐到墻角裡一隻小凳上，就著矮茶幾燒煙。他後母今天卻是特別的興致好，拿起描金小茶壺喝瞭一口茶，抿著嘴笑道：“傳慶，你在學校裡有女朋友沒有？”他父親道：“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友！”他後母笑道：“傳慶，我問你，外面有人說，有個姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。有這話沒有？”傳慶紅瞭臉，道：“言丹朱——她的朋友多著呢！哪兒就會看上瞭我？”他父親道：“誰說她看上你來著？還不是看上瞭你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”傳慶想道：“我的錢？我的錢？”
總有一天罷，錢是他的，他可以任意的在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那麼盼望著，並且他曾經提早練習過瞭，將他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，“聶傳慶，聶傳慶，”英俊地，雄赳赳地，“聶傳慶，聶傳慶。”可是他爸爸重重的打瞭他一個嘴巴子，劈手將支票奪瞭過來搓成團，向他臉上拋去。為什麼？因為那觸動瞭他爸爸暗藏著的恐懼。錢到瞭他手裡，他會發瘋似的胡花麼？這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸並不是有意把他訓練成這樣的一個人。現在他爸爸見瞭他，隻感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點怕。他爸爸說過的：“打瞭他，倒是不哭，就那麼瞪大瞭眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看——見瞭就有氣！”這時候，傳慶手裡燒著煙，忍不住又睜大瞭那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望著他父親看。總有一天……那時候，是他的天下瞭，可是他已經被作踐得不像人。奇異的勝利！
煙簽上的鴉片淋到煙燈裡去。傳慶吃瞭一驚，隻怕被他們瞧見瞭，幸而老媽子進來報說許傢二姑太太來瞭，一混就混瞭過去。他爸爸向他說道：“你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人傢笑你，你不難為情，我還難為情呢！”他後母道：“這孩子，什麼病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人傢瞧著，還當我們虧待瞭他！成天也沒有見他少吃少喝！”
傳慶垂著頭出瞭房，迎面來瞭女客。他一閃閃在陰影裡，四顧無人，方才走進他自己的臥室，翻瞭一翻從學校裡帶回來的幾本書。他記起瞭言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣的打算做點功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片煙香。他生在這空氣裡，長在這空氣裡，可是今天不知道為什麼，聞瞭這氣味就一陣陣的發暈，隻想嘔。還是樓底下客室裡清凈點。他夾瞭書向下跑，滿心的煩躁。客室裡有著淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶裡插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。
窗外的杜鵑花，窗裡的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到瞭。在一本破舊的《早潮》雜志封裡的空頁上，他曾經一個字一個字吃力地認著：“碧落女史清玩。言子夜贈。”他的母親的名字叫馮碧落。
他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看瞭幾頁。他仿佛又回到瞭那從前不大識字的年齡，一個字一個字吃力地認，也不知道念的是什麼。忽見劉媽走瞭進來道：“少爺，讓開點。”她取下肩上搭著的桌佈，鋪在桌上，桌腳上縛瞭帶。傳慶道：“怎麼？要打牌？”劉媽道：“三缺一，打瞭電話去請舅老爺去瞭。”說著，又見打雜的進來提上一隻一百支光的電燈泡子。傳慶隻得收拾瞭課本，依舊回到樓上來。
他的臥室的角落裡堆著一隻大藤箱，裡面全是破爛的書。他記得有一疊《早潮》雜志在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶瞭，也不去褪掉它，就把箱子蓋的一頭撬瞭起來，把手伸進去，一陣亂掀亂翻。突然，他想瞭起來，《早潮》雜志在他們搬傢的時候早已散失瞭，一本也不剩。
他就讓兩隻手夾在箱子裡，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷瞭似的。藍夾袍的領子豎著，太陽光暖烘烘的從領圈裡一直曬進去，曬到頸窩裡，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑瞭——已經黑瞭。他一人守在窗子跟前，他心裡的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢裡面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚瞭，那是他母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部隻是一點白影子。至於那隱隱的眼與眉，那是像月亮裡的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。
他四歲上就沒有瞭母親，但是他認識她，從她的照片上。她婚前的照片隻有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花。現在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那裡等候一個人，一個消息。她明知道這消息是不會來的。她心裡的天，遲遲地黑瞭下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐瞭一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。
至於那無名的磨人的憂鬱，他現在明白瞭，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年後，刀子生瞭銹瞭，然而還是刀。在他母親心裡的一把刀，又在他心裡絞動瞭。
傳慶費瞭大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅瞭。剛才那一會兒，他仿佛是一個舊式的攝影師，鉆在黑佈裡為人拍照片，在攝影機的鏡子裡瞥見瞭他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴湊上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。
關於他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為瞭這個，他父親恨她。她死瞭，就遷怒到她的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他不會這樣刻毒。他母親沒有愛過他父親——她愛過別人嗎？……親戚圈中恍惚有這麼一個傳說。他後母嫁到聶傢來，是親上加親，因此他後母也有所風聞。她當然不肯讓人們忘懷瞭這件事，當著傳慶的面她也議論過他母親。任何的話，到瞭她嘴裡就不大好聽。碧落的陪嫁的女傭劉媽就是為瞭不能忍耐她對於亡人的誣蔑，每每氣急敗壞地向其他的仆人辯白著。於是傳慶有機會聽到瞭一點他認為可靠的事實。
用現代的眼光看來，那一點事實是平淡得可憐。馮碧落結婚的那年是十八歲，在定親以前，她曾經有一個時期渴想著進學校讀書。在馮傢這樣守舊的人傢，那當然是不可能的。然而她還是和幾個表姊妹背背地偷偷地計畫著。表妹們因為年紀小得多，父母又放縱些，終於如願以償瞭。她們決定投考中西女塾，請瞭一個遠房親戚來補課。言子夜輩分比她們小，年紀卻比她們長，在大學裡已經讀瞭兩年書。碧落一面艷羨著表妹們的幸運，一面對於進學校的夢依舊不甘放棄，因此對於她們投考的一切仍然是非常的關心。在表妹那兒她遇見瞭言子夜幾次。他們始終沒有單獨地談過話。
言傢挽瞭人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙，先格吱一笑，插嘴道：“現在提這件事，可太早瞭一點！”那媒人陪笑道：“小姐年紀也不小瞭——”老姨娘笑道：“倒不是指她的年紀！常熟言傢再強些也是個生意人傢。他們少爺若是讀書發達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的餘地。現在……可太早瞭！”媒人見不是話，隻得去回掉瞭言傢。言子夜輾轉聽到瞭馮傢的答覆，這一氣非同小可，便將這事擱瞭下來。
然而此後他們似乎還會面過一次。那絕對不能夠是偶然的機緣，因為既經提過親，雙方都要避嫌疑瞭。最後的短短的會晤，大約是碧落的主動。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因為她父母並沒有過斬釘截鐵的拒絕的表示。但是子夜年少氣盛，不願意再三地被斥為“高攀”，使他的傢庭蒙受更嚴重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國留學。她可以采取斷然的行動，他們兩個人一同走。可是碧落不能這樣做。傳慶回想到這一部份不能不恨他的母親，但是他也承認，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顧全她的傢聲，她得顧全子夜的前途。
子夜單身出國去瞭。他回來的時候，馮傢早把碧落嫁給瞭聶介臣，子夜先後也有幾段羅曼史。至於他怎樣娶瞭丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移傢到香港，傳慶卻沒有聽見說過。
關於碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開瞭籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久瞭，羽毛暗瞭，黴瞭，給蟲蛀瞭，死也還死在屏風上。
她死瞭，她完瞭，可是還有傳慶呢？憑什麼傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶傢來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶傢，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上瞭一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給制造成瞭一個精神上的殘廢，即使給瞭他自由，他也跑不瞭。
跑不瞭！跑不瞭！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地瞭。但是他現在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊成一段故事，他方才知道：二十多年前，他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也許他就是言丹朱。有瞭他，就沒有她。
第二天，在學校裡，上到中國文學史那一課，傳慶心裡亂極瞭，他遠遠的看見言丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄的溜瞭進來，在前排的左偏，教授的眼光射不到的地方，揀瞭一個座位，大概是惟恐引起瞭她父親的註意，分瞭他的心，她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推瞭傳慶一下，慫恿他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子，你是怕折瞭你的福還是怎麼著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占瞭那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業已暴熱，丹朱在旗袍上加瞭一件長袖子的白紗外套。她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯裡灩灩的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，並不僅僅引起一種單純的美感。他在那裡想：她長得並不像言子夜。那麼，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點瘦削。大部份的男子的美，是要到三十歲以後方才更為顯著，言子夜就是一個例子。算起來他該過瞭四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進來瞭，走上瞭講臺。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為瞭經濟的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出瞭身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻開瞭點名簿：“李銘光、董德荃、王麗芬、王宗維、王孝貽、聶傳慶……”傳慶答應瞭一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅瞭。然而言子夜繼續叫瞭下去：“秦德芬、張師賢……”一隻手撐在桌面上，一隻手悠閑地擎著點名簿—— 一個經過世道艱難，然而生命中並不缺少一些小小的快樂的人。
傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最後一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變瞭初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主。現在你……你替我做主罷！！你說怎樣就怎樣。”如果她不是那麼瞻前顧後——顧後！她果真顧到瞭未來麼？她替她未來的子女設想過麼？她害瞭她的孩子！傳慶並不是不知道他對於他母親的譴責是不公平的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那麼堅強的道德觀念，已經是難得的瞭。任何人遇到難以解決的問題，也隻能夠“行其心之所安”罷瞭。他能怪他的母親麼？
言教授背過身去在黑板上寫字，學生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。
吃瞭一個“如果”，再剝一個“如果”：譬如說，他母親和言子夜結瞭婚，他們的同居生活也許並不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那裡知道碧落是一個心細如發的善感的女人，丹朱也曾經告訴他：言子夜的脾氣相當的“梗”，而且也喜歡多心，相愛著的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相幹的人能夠互相容忍。同時，碧落這樣的和傢庭決裂瞭，也是為當時的社會所不容許的，子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變瞭，然而子夜早已幾經蹉跎，減瞭銳氣。一個男子，事業上不得意，傢裡的種種小誤會與口舌更是免不瞭的。那麼，這一切對於他們的孩子有不良的影響麼？
不，隻有好！小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的傢庭裡面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富於自信心與同情——積極、進取、勇敢。丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。
他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐側影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點油汗，使她更加像一個噴水池裡濕濡的銅像。
她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部份的時間來讀點文學史什麼的。她對於任何事物都感到廣泛的興趣，對於任何人也感到廣泛的興趣。她對於同學們的一視同仁，傳慶突然想出瞭兩個字的評語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有瞭比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開瞭，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。那算什麼？畢瞭業，她又能做什麼事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她淺薄無聊。如果他有瞭她這麼良好的傢庭背景，他一定能夠利用機會，做一個完美的人。總之，他不喜歡丹朱。
他對於丹朱的憎恨，正像他對於言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態下，當然他不能夠讀書。學期終瞭的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為淒慘，距離及格很遠。他父親把他大罵瞭一頓，然而還是托瞭人去向學校當局關說，再給他一個機會，秋季開學後讓他仍舊隨班上課。
傳慶重新到學校裡來的時候，精神上的病態，非但沒有痊愈，反而加深瞭。因為其中隔瞭一個暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。他和他父親聶介臣日常接觸的機會比以前更多瞭。他發現他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連步行的姿態與種種小動作都像。他深惡痛嫉那存在於他自身內的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠寸步不離的跟在身邊的。
整天他伏在臥室角落裡那隻藤箱上做著“白日夢”。往往劉媽走過來愕然叫道：“那麼辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊塗，索性連冷熱也不知道瞭！還不快坐過去！”他懶得動，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是嶙嶙的凸凹的痕跡。
快開學的時候，他父親把他叫去告誡瞭一番道：“你再不學好，用不著往下念瞭！念也是白念，不過是替聶傢丟人！”他因為不願意輟學，的確下瞭一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去瞭，惟有他父親認為他應當最有把握的文學史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學分又要吃虧太多，因此沒奈何隻得繼續讀下去。
照例耶誕節和新年的假期完畢後就要大考瞭。耶誕節的前夜，上午照常上課。言教授想要看看學生們的功課是否溫習得有些眉目瞭，特地舉行瞭一個非正式的口試。叫到瞭傳慶，連叫瞭他兩三聲，傳慶方才聽見瞭，言教授先就有瞭三分不悅，道：“關於七言詩的起源，你告訴我們一點。”傳慶乞乞縮縮站在那裡，眼睛不敢望著他，囁嚅道：“七言詩的起源……”滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那裡看著他——看著他丟聶傢的人。不，丟他母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出醜。他不能不說點什麼，教室裡這麼靜。他舐瞭舐嘴唇，緩緩地說道：“七言詩的起源……七言詩的起源……呃……呃……起源詩的七言！”
背後有人笑。連言丹朱也忍不住噗哧一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑瞭，也都心癢癢地笑起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，隻當作傳慶有心打趣，便沉下瞭臉，將書重重的向桌上一擲，冷笑道：“哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！”眾人一個個的漸漸斂起瞭笑容，子夜又道：“聶傳慶，我早就註意到你瞭。從上學期起，你就失魂落魄的。我在講臺上說的話，有一句進你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？——你若是不愛念書，誰也不逼著你念，趁早別來瞭，白耽擱瞭你的同班生的時候，也耽擱瞭我的時候！”
傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭瞭。他用手護著臉，然而言子夜還是看見瞭。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至於淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：“你也不難為情！中國的青年都像瞭你，中國早該亡瞭！”
這句話更像錐子似的刺進傳慶心裡去，他索性坐下身來，伏在臺上放聲哭瞭起來。子夜道：“你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾瞭別人。我們還要上課呢！”傳慶的哭，一發不可復制，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜後來說的話。子夜向前走瞭一步，指著門，大聲道：“你給我出去！”傳慶站起身，跌跌沖沖走瞭出去。
當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍裡舉行聖誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買瞭票，不能不放他去，不然，白讓學校占瞭他們一個便宜，因此就破天荒地容許他單身赴宴。傳慶乘車來到山腳下，並不打算赴會，隻管向叢山中走去。他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的耶誕夜。在傢裡，他知道他不能夠睡覺，心緒過於紊亂瞭。
香港雖說是沒有嚴寒的季節，耶誕節夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的雲，雲和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃瞭，西邊稀瞭，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成瞭一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散瞭開來。林子裡的風，嗚嗚吼著，像狾犬的怒聲，較遠的還有海面上的風，因為遠，就有點淒然，像哀哀的狗哭。
傳慶雙手筒在袖子裡，縮著頭，急急的順著石級走上來。走過瞭末瞭一盞路燈，以後的路是漆黑的，但是他走熟瞭，認得出水門汀道的淡白的邊緣。並且他喜歡黑，在黑暗中他可以暫時遺失瞭自己。腳底下的沙石切擦切擦的響，是誰？是聶傳慶麼？“中國的青年都像瞭他，中國就要亡瞭”的那個人？就是他？連自己也不知道是不是。太黑瞭，瞧不清。
他父親罵他為“豬，狗，”再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親。可是言子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。
他隻顧往前走，也不知走瞭多少時辰，摸著黑，許是又繞回來瞭。一轉彎，有一盞路燈。一群年輕人說著笑著，迎面走瞭過來。跳舞會該是散瞭罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見丹朱的嗓子在後面叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追瞭他幾步，站住瞭腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧別扭的姑娘說兩句話。”眾人道：“可是你總得有人送你回傢！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！”眾人還有些躊躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起瞭她的衣服，就向傳慶追來。
傳慶見她真來瞭，隻得放慢瞭腳步。丹朱跑得喘籲籲的，問道：“傳慶，你怎麼不來跳舞？”傳慶道：“我不會跳。”丹朱又道：“你在這裡做什麼？”傳慶道：“不做什麼。”丹朱道：“你送我回傢，成麼？”傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的傢就在山巔。路還是黑的，隻看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。
丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這麼的艱澀遲緩。她說：“你知道嗎？今天下課後我找瞭你半天，你已經回去瞭。你傢的住址我知道，可是你一向不願意我們到你那兒去……”傳慶依舊是不贊一詞。丹朱又道：“今天的事，你得原諒我父親。他……他做事向來是太認真瞭，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心——香港一般學生的中文這麼糟，可是還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎麼不發急。隻有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望。你……你想……你替他想想……”傳慶隻是默然。
丹朱道：“他跟你發脾氣的原因，你現在明白瞭罷？……傳慶，你若是原諒瞭他，你就得向他解釋一下，為什麼你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個熱心人，我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他，行不行？”
告訴丹朱？告訴言子夜，他還記得馮碧落嗎？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛並不止這一次，而碧落隻愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上，輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。呵，從前的人，……
傳慶隻覺得胸頭充塞瞭吐不出來的冤鬱。丹朱又逼緊瞭一步，問道：“傳慶，是你傢裡的事麼？”傳慶淡淡的笑道：“你也太好管閑事瞭！”
丹朱並沒有生氣，反而跟著他笑瞭。她絕對想不到傳慶當真在那裡憎嫌她，因為誰都喜歡她。風刮下來的松枝子打到她頭上來，她“喲！”瞭一聲，向傳慶身後一躲，趁勢挽住瞭傳慶的臂膀，柔聲道：“到底為什麼？”傳慶灑開瞭她的手道：“為什麼！為什麼！我倒要問問你：為什麼你老是纏著我？女孩子傢，也不顧個臉面！也不替你父親想想！”丹朱聽瞭這話，不由得倒退瞭一步。他在前面走，她在後面跟著，可是兩人距離著兩三尺遠。
她幽幽地嘆瞭口氣道：“對不起，我又忘瞭，男女有別！我老是以為我年紀還小呢！我傢裡的人都拿我當孩子看待。”傳慶又跳瞭起來道：“三句話離不瞭你的傢！誰不知道你有個模范傢庭！就可惜你不是一個模范女兒！”丹朱道：“聽你的口氣，仿佛你就是熬不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂。——可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底——”
傳慶道：“到底為什麼？還不是因為我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！”丹朱道：“你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——”傳慶道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽瞭，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要，我不要！我寧死也不要！”
山路轉瞭一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山，圍瞭一圈半圓形的鐵闌幹，傳慶在前面走著，一回頭，不見丹朱在後面，再一看，她卻倚在闌幹上。崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白。大風吞著。滿山的葉子掀騰翻覆，隻看見點點銀光四濺。雲開處，冬天的微黃的月亮出來瞭，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開瞭雲母石屏風。她披著翡翠綠天鵝絨的鬥篷，上面連著風兜，風兜的裡子是白色天鵝絨。在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚的鮮明的對照。傳慶從來沒有看見她這麼盛裝過，風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈發，背著光，她的臉看不分明，隻覺得她的一雙眼睛，灼灼地註視著他。
傳慶垂下瞭眼睛，反剪瞭手，直挺挺站著，半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道：“走不走？”
她那時已經掉過身去，背對著他。風越發猖狂瞭，把她的鬥篷脹得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍。乍一看，那鬥篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀——是月宮裡派遣來的傘兵麼？
傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那裡戀愛著他麼？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山裡亂跑，平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，並不是一味放蕩的人。為什麼視他為例外呢？他再將她適才的言行回味瞭一番。在一個女孩子，那已經是很明顯的表示瞭罷？
他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對於她施行種種纖密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。
他顫聲問道：“丹朱，你有點兒喜歡我麼？……一點兒？”
她真不怕冷。赤裸著的手臂從鬥篷裡伸出來，擱在闌幹上。他雙手握住瞭它，傴下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麼，他在半空中停住瞭，眼淚紛紛地落下來。他伏在闌幹上，枕著手臂——他自己的。
她有點愛他麼？他不要報復，隻要一點愛——尤其是言傢的人的愛。既然言傢和他沒有血統關系，那麼，就是婚姻關系也行。無論如何，他要和言傢有一點連系。
丹朱把飛舞的鬥篷拉瞭下來，緊緊地箍在身上，笑道：“不止一點兒，我不喜歡你，怎麼願意和你做朋友呢？”傳慶站直瞭身子，咽瞭一口氣道：“朋友！我並不要你做我的朋友。”丹朱道：“可是你需要朋友。”傳慶道：“單是朋友不夠。我要父親跟母親。”丹朱愕然望著他。他緊緊抓住瞭鐵闌幹，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。”丹朱沉默瞭一會，悄然道：“恐怕我沒有那麼大的奢望。我如果愛上瞭誰，至少我隻能做他的愛人與妻子。至於別的，我——我不能那麼自不量力。”
一陣風把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著闌幹，小聲道：“那麼，你不愛我。一點也不。”丹朱道：“我從來沒有考慮過。”傳慶道：“因為你把我當一個女孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點窘，突然覺得煩瞭，皺著眉毛，疲乏地咳瞭一聲道：“你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬牙道：“你拿我當一個女孩子。你——你——你簡直不拿我當人！”他對於他的喉嚨失去瞭控制力，說到末瞭，簡直叫喊起來。
丹朱吃瞭一驚，下意識地就三腳兩步離開瞭下臨深谷的闌幹邊，換瞭一個較安全的地位。跑過去之後，又覺得自己神經過敏得可笑。定瞭一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當作一個男子看待，也行。我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你。可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麼動不動就哭瞭，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿笑瞭幾聲道：“你真會哄孩子！‘好孩子別哭！多大的人瞭，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑著，抽身就走，自顧自下山去瞭。
丹朱站著發瞭一會楞。她沒有想到傳慶竟會愛上瞭她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘瞭他（雖然那並不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為瞭她麼？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力的想幫助他，反而害瞭他！她不能讓他這樣瘋瘋癲癲走開瞭，若是闖下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。
他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥瞭他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她——那滿足瞭她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終是一個女人。
他已經走得很遠瞭，然而她畢竟追上瞭他，一路喊著：“傳慶！你等一等，等一等！”傳慶隻做不聽見。她追到瞭他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。她一面喘著氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫裡迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有瞭你，就沒有我。有瞭我，就沒有你，懂不懂？”
他用一隻手臂緊緊挾她的雙肩，另一隻手就將她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裡去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從那兒來的蠻力，不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙紮著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴裡流水似的咒罵著。話說得太快瞭，連他自己也聽不清，大概似乎是：“你就看準瞭我是個爛好人！半夜裡，單身和我在山上……換瞭一個人，你就不那麼放心罷？你就看準瞭我不會吻你、打你、殺你，是不是？是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回傢去！’……你就看準瞭我！”
第一腳踢下去，她低低的噯瞭一聲，從此就沒有聲音瞭。他不能不再狠狠的踢兩腳，怕她還活著。可是，繼續踢下去，他也怕。踢到後來，他的腿一陣陣的發軟發麻。在雙重的恐怖的沖突下，他終於丟下瞭她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻看見月光裡一層層的石階，在眼前兔起鶻落。
跑瞭一大段路，他突然停住瞭。黑山裡一個人也沒有——除瞭他和丹朱。兩個人隔瞭七八十碼遠，可是他恍惚，可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一剎那間，他與她心靈相通。他知道她沒有死。知道又怎樣？有這膽量再回去，結果瞭她？
他靜靜站著，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘頭。他又往下跑。這一次，他一停也不停，一直奔到瞭山下的汽車道，有車的地方。
傢裡冷極瞭，白粉墻也凍得發瞭青。傳慶的房間裡沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。然而窗子並沒有開，長久沒開瞭，屋子裡聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。
傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁父親對他母親說：“這孩子漸漸的心野瞭。跳舞跳得這麼晚才回來！”他後母道：“看這樣子，該給他娶房媳婦瞭。”
傳慶的眼淚直淌下來，嘴部掣動瞭一下，仿佛想笑，可是動彈不得，臉上像凍上瞭一層冰殼子。身上也像凍上瞭一層冰殼子。
丹朱沒有死。隔兩天開學瞭，他還得在學校裡見到她。他跑不瞭。
一九四三年六月
＊初載一九四三年七月上海《雜志》第十一卷第四期，收入《傳奇》。