許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”
她的同學段綾卿詫異道：“怎麼？”
小寒道：“我爸爸記性壞透瞭，對於電話號碼卻是例外。我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裡過瞭一過，登瞭記。”
眾人一齊笑瞭。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥闌幹上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其餘的都倚著闌幹。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白袴子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡，隱約中隻看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人並不高，可是腿相當長，從闌幹上垂下來，格外的顯得長一點。她把兩隻手撐在背後，人向後仰著。她的臉是神話裡的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，小尖下巴，極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
她坐在闌幹上，仿佛隻有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮閃閃、煙烘烘、鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這裡沒有別的，隻有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。她把手撐在背後，壓在粗糙的水泥上，時間久瞭，覺得痛，便坐直瞭身子，搓搓手心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。”
一個同學問道：“那對於他的事業，不大方便罷？”
小寒道：“我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住瞭七八年瞭。”
又一個同學贊道：“這房子可真不錯。”
小寒道：“我爸爸對於我們那幾間屋子很費瞭一點心血哩！單為瞭客廳裡另開一扇門，不知跟房東打瞭多少吵子！”
同學們道：“為什麼要添一扇門呢？”
小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對於陽宅風水倒下過一點研究。”
一個同學道：“年紀大的人……”
小寒打斷她的話道：“我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。”
同學們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟媽一定年紀很小就結瞭婚罷？”
小寒扭過身去望著天，微微點瞭個頭。許傢就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。下面的陽臺有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來一趟！”小寒答應瞭一聲，跳下闌幹，就蹬蹬下樓去瞭。
她同學中有一個，見她去遠瞭，便悄悄的問道：“隻聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”
另一個答道：“在世。”
那一個又問道：“是她自己的母親麼？”
這一個答道：“是她自己的母親。”
另一個又追問道：“你見過她母親沒有？”
這一個道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”
又一個道：“我倒見過一次。”
眾人忙問：“是怎樣的一個人？”
那一個道：“不怎樣，胖胖的。”
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽臺上喊道：“你們下來吃冰淇淋！自己傢裡搖的！”
眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去。小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚貫下樓，早有仆人開著門等著。客室裡，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式傢具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其餘的三個是三姐妹，餘公使的女兒，波蘭、芬蘭、米蘭；波蘭生著一張偌大的粉團臉，朱口黛眉，可惜都擠在一起，侷促的地方太侷促瞭，空的地方又太空瞭。芬蘭米蘭和她們的姐姐眉目相仿，隻是臉盤子小些，便秀麗瞭許多。
米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：“準是你幹的！你這丫頭，活得不耐煩瞭是怎麼著？”米蘭摸不著頭腦，小寒抓著她一隻手，把她拖到陽臺上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：“除瞭你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄臟我衣服，不然，仔細你的皮！”
眾人都跟瞭出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有幾個俄國孩子。想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖瞭禍。”小寒叫人來掃地。彩珠笑道：“鬧瞭半天，冰淇淋的影子也沒有看見。”
小寒道：“罰你們，不給你們吃瞭。”
正說著，隻見女傭捧著銀盤進來瞭。各人接過一盞冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到瞭一堆，“言不及義”，所談的無非是吃的、喝的、電影、戲劇與男朋友，波蘭把一隻染瞭胭脂的小銀匙點牢瞭綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。”
小寒道：“是今年的新學生麼？”
波蘭搖頭道：“不是。”
彩珠道：“是我們的同班生罷？”
波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠言罷！”
波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會取笑我麼？”
綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”
小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那麼著，掃瞭大傢的興。我來，我來！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦！……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……”
波蘭抿著嘴笑道：“你打哪兒聽見的？”
小寒道：“愛爾蘭告訴我的。”
眾人愕然道：“愛爾蘭又是誰？”
小寒道：“那是我給龔海立起的綽號。”
波蘭忙啐瞭她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！”
彩珠道：“波蘭，你不否認？”
波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說瞭這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：“還是波蘭大方！”
芬蘭米蘭卻滿心的不贊成她們姐姐這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩瞭，徒然自己貶瞭千金身價。這時候，房裡的無線電正在低低的報告新聞。米蘭搭訕著去把機鈕撥瞭一下，轉到瞭一傢電臺，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：“就這個好！我喜歡這個！”兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿瞭一條茶青褶綢裙，每一個褶子裡襯著石榴紅裡子，靜靜立著的時候看不見；現在，跟著急急風的音樂，人飛也似的旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起瞭耳朵，辨認公寓裡電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開上八層樓來。小寒道：“我爸爸回來瞭。”
不一會，果然門一開，她父親許峰儀探頭來望瞭一望。她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。
小寒噘著嘴道：“等你吃飯，你不來！”
峰儀笑著向眾人點瞭個頭道：“對不起，我去換件衣服。”
小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮瞭！也不知道你怎麼忙來著！”
峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室走去。眾人見到瞭許峰儀，方才註意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架裡的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭發剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花短旗袍，手裡攜著玉色軟緞錢袋，上面繡瞭一枝紫羅蘭。
彩珠道：“這是伯母從前的照片麼？”
小寒把手圈住瞭嘴，悄悄的說道：“告訴你們，你們可不準對我爸爸提起這件事！”又向四面張瞭一張，方才低聲道：“這是我爸爸。”
眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化瞭裝。
芬蘭道：“我們這麼大呼小叫的，伯母愛清靜，不嫌吵麼？”
小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！”
說著，她父親又進來瞭。小寒奔到他身邊道：“我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位餘小姐。”又挽住瞭峰儀的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認清楚瞭，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。”
米蘭不懂道：“什麼誤會？”
小寒道：“上次有一個同學，巴巴的來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友麼？我笑瞭幾天—— 一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！”
眾人都跟她笑瞭一陣，峰儀也在內。小寒又道：“謝天謝地，我沒有這麼樣的一個男朋友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大傢飯也吃過瞭，玩也玩夠瞭，他才姍姍來遲，虛應個卯兒，未免太不夠交情瞭。”
峰儀道：“你請你的朋友們吃飯，要我這麼一個老頭兒攪得在裡面算什麼？反而拘得慌！”
小寒白瞭他一眼道：“得瞭！少在我面前搭長輩架子！”
峰儀含笑向大傢伸瞭伸手道：“請坐！請坐！冰淇淋快化完瞭。請用罷！”
小寒道：“爸爸，你要麼？”
峰儀坐下身來，帶笑嘆瞭口氣道：“到我這年紀，你就不那麼愛吃冰淇淋瞭。”
小寒道：“你今天怎麼瞭？口口聲聲倚老賣老！”
峰儀向大傢笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈的過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎麼不寒心呢？”又道：“剛才我回來的時候，好像聽見裡面有拍手的聲音。是誰在這裡表演什麼嗎？”
綾卿道：“是芬蘭在跳舞。”
彩珠道：“芬蘭，再跳一個！再跳一個！”
芬蘭道：“我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們聽罷！上個月你過生日那天唱的那調子就好！”
峰儀道：“段小姐也是不久才過的生日麼？”
綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日。”
芬蘭關上瞭無線電，又過去掀開瞭鋼琴蓋道：“來，來，綾卿，你自己彈，你自己唱。”綾卿隻是推辭。
小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。”
綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。”
小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯場呢！”說著，向她父親瞟瞭一眼，握著嘴一笑，跟在綾卿後面走到鋼琴邊，一隻手撐在琴上，一隻手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗瞭，不住的彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭發與綾卿的頭發揉擦著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左偏，正對著她們倆。唱完瞭，大傢拍手，小寒也跟著拍。
峰儀道：“咦？你怎麼也拍起手來？”
小寒道：“我沒唱，我不過虛虛的張張嘴，壯壯綾卿的膽罷瞭！……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？”
峰儀答非所問，道：“你們兩個人長得有點像。”
綾卿笑道：“真的麼？”兩人走到一張落地大鏡前面照瞭一照，綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊，倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。
眾人道：“倒的確有幾分相像！”
小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月牙式的耳環子，笑道：“我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋瞭！”
波蘭笑道：“算瞭罷！你已經夠瘋的瞭！”
老媽子進來向峰儀道：“老爺，電話！”
峰儀走瞭出去。波蘭看一看手表道：“我們該走瞭。”
小寒道：“忙什麼？”
芬蘭道：“我們住得遠，在越界築路的地方。再晚一點，太冷靜瞭，還是趁早走罷。”
彩珠道：“我傢也在越界築路那邊。你們是騎自行車來的麼？”
波蘭道：“是的。可要我們送你回去？你坐在我背後好瞭。”
彩珠道：“那好極瞭。”她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒：“在伯父跟前說一聲。”
小寒向綾卿道：“你多坐一會兒罷，橫豎你傢就在這附近。”
綾卿立在鏡子前面理頭發，小寒又去撫弄她的耳環道：“你除下來讓我戴戴試試。”
綾卿褪瞭下來，替她戴上瞭，端詳瞭一會道：“不錯——隻是使你看上去大瞭幾歲。”
小寒連忙從耳上摘瞭下來道：“老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。”
綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？”
小寒把下頦一昂道：“我就守在傢裡做一輩子孩子，又怎麼著？不見得我傢裡有誰容不得我！”
綾卿笑道：“你是因為剛才喝瞭那幾杯壽酒罷？怎麼動不動就像跟人拌嘴似的！”
小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要勸你：關於波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對她並沒有意思。”
小寒道：“哦，是嗎？他不喜歡她，他歡喜誰？”
綾卿頓瞭一頓道：“他喜歡你。”
小寒笑道：“什麼話？”
綾卿道：“別裝佯瞭。你早知道瞭！”
小寒道：“天曉得，我真正一點影子也沒有。”
綾卿道：“你知道不知道，倒也沒有多大關系，反正你不喜歡他。”
小寒笑道：“你怎麼知道我不喜歡他？”
綾卿道：“人傢要你，你不要人傢，鬧得烏煙瘴氣，這也不是第一次瞭。”
小寒道：“怎麼獨獨這一次，你這麼關心呢？你也有點喜歡他罷？”
綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走瞭。”
小寒道：“還不到十一點呢！伯母管得你這麼嚴麼？”
綾卿嘆道：“管得嚴，倒又好瞭！她老人傢就壞在當著不著的，成天隻顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽瞭我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人嘔氣！”
小寒道：“年紀大的人就是這樣。別理她就完瞭！”
綾卿道：“我看她也可憐。我父親死後，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶瞭媳婦，偏偏我哥哥又死瞭。她隻有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。”
說著，兩人一同走到穿堂裡，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳瞭許久，不見上來。小寒笑道：“糟糕！開電梯的想必是盹著瞭！我送你從樓梯上走下去罷。”
樓梯上的電燈，可巧又壞瞭。兩人隻得摸著黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一傢門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色縐褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿雲母石的磚地。
小寒笑道：“你覺得這樓梯有什麼特點麼？”
綾卿想瞭一想道：“特別的長……”
小寒道：“也許那也是一個原因。不知道為什麼，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語。好幾次，我無心中聽見買菜的回來的阿媽與廚子，都在那裡說夢話。我叫這樓梯‘獨白的樓梯’。”
綾卿笑道：“兩個人一同走的時候，這樓梯對於他們也有神秘的影響麼？”
小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點。”
綾卿道：“我就坦白一點。關於龔海立……”
小寒笑道：“你老是忘不瞭他！”
綾卿道：“你不愛他，可是你要他愛你，是不是？”
小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！”
綾卿不語。
小寒道：“你完全弄錯瞭。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。”
綾卿還是不作聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。”
綾卿道：“使我喜歡他，並不難。”
小寒道：“哦？你覺得他這麼有吸引力麼？”
綾卿道：“我倒不是單單指著他的。任何人……當然這‘人’字是代表某一階級與年齡范圍內的未婚者……在這范圍內，我是‘人盡可夫’的！”
小寒睜大瞭眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
綾卿道：“女孩子們急於結婚，大半是因為傢庭環境不好，願意遠走高飛。我……如果你到我傢裡來過，你就知道瞭。我是給迫急瞭……”
小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——”
綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒有受過教育。我呢，至少我有個前途。她們恨我哪，雖然她們並不知道。”
小寒又道：“真的？真有這樣的事？”
綾卿笑道：“誰都像你呢，有這麼一個美滿的傢庭！”
小寒道：“我自己也承認，像我這樣的傢庭，的確是少有的。”
她們走完瞭末一層樓。綾卿道：“你還得獨自爬上樓去？”
小寒道：“不，我叫醒開電梯的。”
綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自言自語的，泄漏瞭你的心事。”
小寒笑道：“我有什麼心事？”
兩人分瞭手，小寒乘電梯上來，回到客室裡，她父親已經換瞭浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜瞭下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在袴袋裡。
峰儀道：“你今天吃瞭酒？”小寒點點頭，峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？”
小寒道：“不然也不至於喝得太多——等你不來，悶得慌。”
峰儀道：“我早告訴過你瞭，我今天有事。”
小寒道：“我早告訴過你瞭，你非來不可。人傢一輩子隻過一次二十歲的生日！”
峰儀握著她的手，微笑向她註視著道：“二十歲瞭。”沉默瞭一會，他又道：“二十年瞭……你生下來的時候，算命的說是克母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親舍不得。”
小寒道：“三舅母一直住在北方……”
峰儀點頭笑道：“真把你過繼出去，我們不會有機會見面的。”
小寒道：“我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。”峰儀又點點頭，兩人都默然。半晌，小寒細聲道：“見瞭面，像外姓人似的……”如果那時候，她真是把她母親克壞瞭……不，過繼瞭出去，照說就不克瞭，然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓瞭另外一個姓。他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移瞭一移，坐遠瞭一點。兩人都有點羞慚。
峰儀把報紙摺疊起來，放在膝蓋上，人向背後一靠，緩緩的伸瞭個懶腰，無緣無故說道：“我老瞭。”
小寒又坐近瞭一點：“不，你累瞭。”
峰儀笑道：“我真的老瞭。你看，白頭發。”
小寒道：“在哪兒？”峰儀低下頭來，小寒尋瞭半日，尋到瞭一根，笑道：“我替你拔掉它。”
峰儀道：“別替我把一頭頭發全拔光瞭！”
小寒道：“哪兒就至於這麼多？況且你頭發這麼厚，就拔個十根八根，也是九牛一毛。”
峰儀笑道：“好哇！你罵我！”
小寒也笑瞭，湊在他頭發上聞瞭一聞，皺著眉道：“一股子雪茄味！誰抽的？”
峰儀道：“銀行裡的人。”
小寒輕輕用一隻食指沿著他鼻子滑上滑下，道：“你可千萬別抽上瞭，不然，就是個標準的摩登老太爺！”
峰儀拉住她的手笑，將她向這邊拖瞭一拖，笑道：“我說，你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”
小寒道：“你嫌我做作？”
峰儀道：“我知道你為什麼願意永遠不長大。”
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道：“你怕你長大瞭，我們就要生疏瞭，是不是？”
小寒不答，隻伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道：“別哭。別哭。”
這時夜深人靜，公寓裡隻有許傢一傢，廚房裡還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的餘波。穿堂裡一陣腳步響，峰儀道：“你母親來瞭。”
他們兩人仍舊維持著方才的姿勢，一動也不動，許太太開門進來，微笑望瞭他們一望，自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個盤子裡。許太太穿瞭一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，隻是因為胖，有點走瞭樣。眉心更有極深的兩條皺紋。她問道：“誰吃煙來著？”
小寒並不回過臉來，隻咳嗽瞭一聲，把嗓子恢復原狀，方才答道：“鄺彩珠和那個頂大的餘小姐。”
峰儀道：“這點大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？”
小寒道：“不。”
許太太笑道：“小寒說小也不小瞭，做父母的哪裡管得瞭那麼許多？二十歲的人瞭——”
小寒道：“媽又來瞭！照嚴格的外國計算法，我要到明年的今天才二十歲呢！”
峰儀笑道：“又犯瞭她的忌！”
許太太笑道：“好好好，算你十九歲，算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺瞭。還不趕緊上床去！”
小寒道：“就來瞭。”
許太太又向峰儀道：“你的洗澡水預備好瞭。”
峰儀道：“就來瞭。”
許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶瞭出去。小寒抬起頭來，仰面看瞭峰儀一看，又把臉伏在他身上。
峰儀推她道：“去睡罷！”
小寒隻是不應。良久，峰儀笑道：“已經睡著瞭？”硬把她的頭扶瞭起來，見她淚痕未幹，眼皮兒抬不起來，淚珠還是不斷的滾下來。峰儀用手替她拭瞭一下，又道：“去睡罷！”
小寒捧著臉站起身來，繞過沙發背後去，待要走，又彎下腰來，兩隻手扣住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩隻手來，交疊按住她的手，又過瞭半晌，小寒方才去瞭。
第二天，給小寒祝壽的幾個同學，又是原班人馬，去接小寒一同去參觀畢業典禮。龔海立是本年度畢業生中的佼佼者，拿到瞭醫科成績最優獎，在課外活動中他尤其出過風頭，因此極為女學生們註意。小寒深知他傾心於自己，隻怪她平時對於她的追求者，態度過於決裂，他是個愛面子的人，惟恐討個沒趣，所以遲遲的沒有表示。這一天下午，在歡送畢業生的茶會裡，小寒故意走到龔海立跟前，伸出一隻手來，握瞭他一下，笑道：“恭喜！”
海立道：“謝謝你。”
小寒道：“今兒你是雙喜呀！聽說你跟波蘭……訂婚瞭，是不是？”
海立道：“什麼？誰說的？”
小寒撥轉身來就走，仿佛是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆瞭一呆，回過味來，趕瞭上去，她早鉆到人叢中，一混就不見瞭。
她種下瞭這個根，靜等著事情進一步發展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父親辦公回來瞭，又是坐在沙發上看報，她坐在一旁，有意無意的說道：“你知道那龔海立？”
她父親彈著額角道：“我知道——他父親是龔某人——名字一時記不起來瞭。”
小寒微笑道：“大傢都以為他要跟餘公使的大女兒訂婚瞭。昨天我不該跟他開玩笑，賀瞭他一聲，誰知他就急瘋瞭，找我理論，我恰巧走開瞭。當著許多人，他抓住瞭波蘭的妹妹，問這謠言是誰造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻瞭臉瞭！米蘭孩子氣，在旁邊說：‘我姐姐沒著急，倒要你跳得三丈高！’他就說：‘別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵裡去！’大傢覺得他這話稀奇，迫著問他。他瞞不住瞭，老實吐瞭出來。這會子嚷嚷得誰都知道瞭。我再也想不到，他原來背地裡愛著我！”
峰儀笑道：“那他可就倒黴瞭！”
小寒斜瞟瞭他一眼道：“你怎見得他一定是沒有希望？”
峰儀笑道：“你若喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我瞭。”
小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈發，編起小辮子來，編瞭又拆，拆瞭又編。
峰儀道：“來一個丟一個，那似乎是你的一貫政策。”
小寒道：“你就說得我那麼狠。這一次我很覺得那個人可憐。”
峰儀笑道：“那就有點危險性質。可憐是近於可愛呀！”
小寒道：“男人對於女人的憐憫，也許是近於愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對於男人的愛，總得帶點崇拜性。”
峰儀這時候，卻不能繼續看他的報瞭，放下瞭報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。
隔瞭一會，他又問她道：“你可憐那姓龔的，你打算怎樣？”
小寒道：“我替他做媒，把綾卿介紹給他。”
峰儀道：“哦！為什麼單揀中綾卿呢？”
小寒道：“你說過的，她像我。”
峰儀笑道：“你記性真好！……那你不覺得委屈瞭綾卿麼？你把人傢的心弄碎瞭，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心的給拼起來，像孩子們玩拼圖遊戲似的——也許拼個十年八年也拼不全。”
小寒道：“綾卿不是傻子。龔海立有傢產，又有作為，剛畢業就找到瞭很好的事。人雖說不漂亮，也很拿得出去，隻怕將來羨慕綾卿的人多著呢！”
峰儀不語。過瞭半日，方笑道：“我還是說：‘可憐的綾卿！’”
小寒眱著他道：“可是你自己說的：可憐是近於可愛！”
峰儀笑瞭一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閑閑的道：“那龔海立，人一定是不錯，連你都把他誇得一枝花似的！”小寒瞪瞭他一眼，他隻做沒看見，繼續說下去道：“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。”
小寒低聲道：“我不過要你知道我的心。”
峰儀道：“我早已知道瞭。”
小寒道：“可是你會忘記的，如果不常常提醒你。男人就是這樣！”
峰儀道：“我的記性不至於壞到這個田地罷？”
小寒道：“不是這麼說。”她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口裡去，幽幽的道：“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老瞭，人傢都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。”
峰儀鄭重地掉過身來，面對面註視著她，道：“小寒，我常常使你操心麼？我使你痛苦麼？”
小寒道：“不，我非常快樂。”
峰儀噓瞭一口氣道：“那麼，至少我們三個人之中，有一個是快樂的！”
小寒嗔道：“你不快樂？”
峰儀道：“我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢！我眼看著你白耽擱瞭自己。你犧牲瞭自己，於我又有什麼好處？”
小寒隻是瞪大瞭眼睛望著他。他似乎是轉念一想，又道：“當然哪，你給瞭我精神上的安慰！”他嘿嘿的笑瞭幾聲。
小寒銳聲道：“你別這麼笑，我聽瞭，渾身的肉都緊瞭一緊！”她站起身來，走到陽臺上去，將背靠在玻璃門上。
峰儀忽然軟化瞭，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子裡面，一個在屋子外面。他把一隻手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混瞭多年的有權力有把握的人。他囁嚅說道：“小寒，我們不能這樣下去瞭。我……我們得想個辦法，我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……”
小寒背向著他，咬著牙微笑道：“你當初沒把我過繼給三舅母，現在可太晚瞭……你呢？你有什麼新生活的計畫？”
峰儀道：“我們也許到莫幹山去過夏天。”
小寒道：“‘我們’？你跟媽？”
峰儀不語。
小寒道：“你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她，你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她。”
隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裡蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙瞭一下，臉色都變瞭，掉過身去，不看她。
天漸漸暗瞭下來，陽臺上還有點光，屋子裡可完全黑瞭。他們背對著背說話。小寒道：“她老瞭，你還年輕——這能夠怪在我身上？”
峰儀低聲道：“沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會老得這麼快。”
小寒扭過身來，望著他笑道：“嚇！你這話太不近情理瞭。她憔悴瞭，我使她顯得憔悴，她就更憔悴瞭。這未免有點不合邏輯。我也懶得跟你辯瞭。反正你今天是生瞭我的氣，怪我就怪我罷！”
峰儀斜簽在沙發背上，兩手插在袴袋裡，改用瞭平靜的，疲倦的聲音說道：“我不怪你。我誰也不怪，隻怪我自己太糊塗瞭。”
小寒道：“聽你這口氣，仿佛你隻怨自己上瞭我的當似的！仿佛我有意和母親過不去，離間瞭你們的愛！”
峰儀道：“我並沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年瞭——你才那麼一點高的時候……不知不覺的……”
啊，七八年前……那是最可留戀的時候，父母之愛的黃金時期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……小寒叉著兩手擱在胸口，緩緩走到陽臺邊上。沿著鐵闌幹，編著一帶短短的竹籬笆，木槽裡種瞭青藤，爬在籬笆上，開著淡白的小花。夏季的黃昏，充滿瞭回憶。
峰儀跟瞭出來，靜靜的道：“小寒，我決定瞭。你不走開，我走開。我帶瞭你母親走。”
小寒道：“要走我跟你們一同走。”
他不答。
她把手插到陰涼的綠葉子裡去，捧著一球細碎的花，用明快的，唱歌似的調子，笑道：“你早該明白瞭，爸爸——”她嘴裡的這一聲“爸爸”滿含著輕褻與侮辱，“我不放棄你，你是不會放棄我的！”
籬上的藤努力往上爬，滿心隻想越過籬笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽臺。過瞭籬笆，什麼也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開瞭她又怎樣？他對於她母親的感情，早完瞭，一點也不剩。至於別的女人……她爸爸不是那樣的人！
她回過頭去看看，峰儀回到屋子裡去瞭，屋子裡黑洞洞的。
可憐的人！為瞭龔海立，他今天真有點不樂意呢！他後來那些不愉快的話，無疑地，都是龔海立給招出來的！小寒決定采取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情進行得非常順利。龔海立發覺他那天錯會瞭她的意思，正在深自懺悔，隻恨他自己神經過敏，太冒失瞭。對於小寒他不但沒有反感，反而愛中生敬，小寒說一是一，說二是二。她告訴他，他可以從綾卿那裡得到安慰，他果然就覺得綾卿和她有七八分相像。綾卿那一方面自然是不成問題的，連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對於這一頭親事感到幾分熱心。海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個著名的醫院裡謀到瞭副主任的位置，一兩個月內就要離開上海。他父母不放心他單身出門，逼著他結瞭婚再動身。海立與綾卿二人，一個要娶，一個要嫁，在極短的時間裡，已經到瞭相當的程度瞭。小寒這是生平第一次為人拉攏，想不到第一炮就這麼的響，自然是很得意。
這一天傍晚，波蘭打電話來。小寒明知波蘭為瞭龔海立的事對她存瞭很深的芥蒂。波蘭那一方面，自然是有點誤會，覺得小寒玩弄瞭龔海立，又丟瞭他。破壞瞭波蘭與他的友誼不算，另外又介紹瞭一個綾卿給他，也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒來往過瞭，兩人在電話上卻是格外的親熱。寒暄之下，波蘭問道：“你近來看見過綾卿沒有？”
小寒笑道：“她成天忙著應酬她的那一位，哪兒騰得出時間來敷衍我們呀？”
波蘭笑道：“我前天買東西碰見瞭她，也是在國泰看電影。”
小寒笑道：“怎麼叫‘也’是？”
波蘭笑道：“可真巧，你記得，你告訴過我們，你同你父親去看電影，也是在國泰，人傢以為他是你男朋友——”
小寒道：“綾卿——她沒有父親——”
波蘭笑道：“陪著她的，不是她的父親，是你的父親。”波蘭聽那邊半晌沒有聲音，便叫道：“喂！喂！”
小寒那邊也叫道：“喂！喂！怎麼電話繞瞭線？你剛才說什麼來著？”
波蘭笑道：“沒說什麼。你飯吃過瞭麼？”
小寒道：“菜剛剛放在桌上。”
波蘭道：“那我不耽擱你瞭，再會罷！有空打電話給我，別忘瞭！”
小寒道：“一定！一定！你來玩啊！再見！”她剛把電話掛上，又朗朗響瞭起來。小寒摘下耳機來一聽，原來是她爸爸。他匆匆的道：“小寒麼？叫你母親來聽電話。”
小寒待要和他說話，又咽瞭下去，向旁邊的老媽子道：“太太的電話。”自己放下耳機，捧瞭一本書，坐在一旁。
許太太挾一卷桃花枕套進來瞭，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起瞭聽筒：“喂……噢……唔，唔……曉得瞭。”便掛斷瞭。
小寒抬起頭來道：“他不回來吃飯？”
許太太道：“不回來。”
小寒笑道：“這一個禮拜裡，倒有五天不在傢裡吃飯。”
許太太笑道：“你倒記得這麼清楚！”
小寒笑道：“爸爸漸漸的學壞瞭！媽，你也不管管他！”
許太太微笑道：“在外面做事的人，誰沒有一點應酬！”她從身上摘掉一點線頭兒，向老媽子道：“開飯罷！就是我跟小姐兩個人。中上的那荷葉粉蒸肉，用不著給老爺留著瞭，你們吃瞭它罷！我們兩個人都嫌膩。”
小寒當場沒再說下去，以後一有瞭機會，她總是勸她母親註意她父親的行蹤。許太太隻是一味的不聞不問。有一天，小寒實在忍不住瞭，向許太太道：“媽，你不趁早放出兩句話來，等他的心完全野瞭，你要幹涉就太遲瞭！你看他這兩天，傢裡簡直沒有看見他的人。難得在傢的時候，連脾氣都變瞭。你看他今兒早上，對您都是粗聲大氣的……”
許太太嘆息道：“那算得瞭什麼？比這個難忍的，我也忍瞭這些年瞭。”
小寒道：“這些年？爸爸從來沒有這麼荒唐過。”
許太太道：“他並沒有荒唐過，可是……一傢有一傢的難處。我要是像你們新派人脾氣，跟他來一個釘頭碰鐵頭，隻怕你早就沒有這個傢瞭！”
小寒道：“他如果外頭有瞭女人，我們還保得住這個傢麼？保全瞭傢，也不能保全傢庭的快樂！我看這情形，他外頭一定有瞭人。”
許太太道：“女孩子傢，少管這些事罷！你又懂得些什麼？”
小寒賭氣到自己屋裡去瞭，偏偏仆人又來報說有一位龔先生來看她。小寒心裡撲通撲通跳著，對著鏡子草草用手攏瞭一攏頭發，就出來瞭。
那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀很輕，卻帶著過度的嚴肅氣氛，背著手在客室裡來回的走。見瞭小寒，便道：“許小姐，我是給您辭行來的。”
小寒道：“你——這麼快就要走瞭？你一個人走？”
海立道：“是的。”
小寒道：“綾卿……”
海立向她看瞭一眼，又向陽臺上看瞭一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲，便掉轉口氣來，淡淡的談瞭幾句。海立起身道辭。小寒道：“我跟你一塊兒下去。我要去買點花。”
在電梯上，海立始終沒開過口。到瞭街上，他推著腳踏車慢慢的走，車夾在他們兩人之間。小寒心慌意亂的，路也不會走瞭，不住的把腳絆到車上。強烈的初秋的太陽曬在青浩浩的長街上。已經是下午五點鐘瞭。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠裡蒸瞭一天，像饅頭似的脹大瞭一些。什麼都脹大瞭——車輛、行人、郵筒、自來水筒……街上顯得異常的擁擠。小寒躲開瞭肥胖的綠色郵筒，躲開瞭紅衣的胖大的俄國婦人，躲開瞭一輛碩大無朋的小孩子的臥車，頭一陣陣的暈。
海立自言自語似的說：“你原來不知道。”
小寒舐瞭一舐嘴唇道：“不知道。……你跟綾卿鬧翻瞭麼？”
海立道：“鬧翻倒沒有鬧翻。昨天我們還見面來著。她很坦白的告訴我，她愛你的父親。他們現在正忙著找房子。”
小寒把兩隻手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停瞭，他們倆就站定瞭。小寒道：“她發瞭瘋瞭！這……這不行的！你得攔阻她。”
海立道：“我沒有這個權利，因為我所給她的愛，是不完全的。她也知道。”
他這話音裡的暗示，似乎是白費瞭。小寒簡直沒聽見，隻顧說她的：“你得攔阻她！她瘋瞭。可憐的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多麼危險。她跟瞭我父親，在法律上一點地位也沒有，一點保障也沒有……誰都看不起她！”
海立道：“我不是沒勸過她，社會上像她這樣的女人太多瞭，為瞭眼前的金錢的誘惑——”
小寒突然叫道：“那倒不見得！我爸爸喜歡誰，就可以得到誰，倒用不著金錢的誘惑！”
海立想不到這句話又得罪瞭她，招得她如此激烈地袒護她爸爸。他被她堵得紫脹瞭臉道：“我……我並不是指著你父親說的。他們也許是純粹的愛情的結合。唯其因為這一點，我更沒有權利幹涉他們瞭，隻有你母親可以站出來說話。”
小寒道：“我母親不行，她太軟弱瞭。海立，你行，你有這個權利，綾卿不過是一時的糊塗，她實在是愛你的。”
海立道：“但是那隻是頂浮泛的愛。她自己告訴過我，這一點愛，別的不夠，結婚也許夠瞭。許多號稱戀愛結婚的男女，也不過如此罷瞭。”
小寒迅速地，滔滔不絕地說道：“你信她的！我告訴你！綾卿骨子裡是老實人，可是她有時候故意發驚人的論調，她以為是時髦呢。我認識她多年瞭。我知道她。她愛你的！她愛你的！”
海立道：“可是……我對她……也不過如此。小寒，對於你，我一直是……”
小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴。海立不知不覺伸過手去掩住瞭鈴上的太陽光，小寒便抬起眼來，望到他眼睛裡去。
海立道：“我怕你，我一直沒敢對你說，因為你是我所見到的最天真的女孩子，最純潔的。”
小寒微笑道：“是嗎？”
海立道：“還有一層，你的傢庭太幸福，太合乎理想瞭。我縱使把我的生命裡最好的一切獻給你，恐怕也不能夠使你滿意。現在，你爸爸這麼一來……我知道我太自私瞭，可是我不由得替我自己高興，也許你願意離開你的傢……”
小寒伸出一隻手去抓住他的手。她的手心裡滿是汗，頭發裡也是汗，連嗓子裡都仿佛是汗，水汪汪的堵住瞭。眼睛裡一陣燙，滿臉都濕瞭。她說：“你太好瞭！你待我太好瞭！”
海立道：“光是好，有什麼用？你還是不喜歡我！”
小寒道：“不，不，我……我真的……”
海立還有點疑疑惑惑的道：“你真的……”
小寒點點頭。
海立道：“那麼……”
小寒又點點頭。她抬起手擦眼淚，道：“你暫時離開瞭我罷。我……我不知道為什麼，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……”
海立忙道：“我送你回去。”
小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我這就要……管不住我自己瞭！”
海立連忙跨上自行車走瞭。小寒竭力捺住瞭自己，回到公寓裡來，恰巧誤瞭電梯，眼看著它冉冉上升。小寒重重的撳鈴，電梯又下來瞭。門一開，她倒退瞭一步，裡面的乘客原來是她父親！她木木地走進電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上有任何表情。這些天瞭，他老是躲著她，不給她一個機會與他單獨談話。她不能錯過瞭這一剎那，二樓……三樓……四樓。她低低的向他道：“爸爸，我跟龔海立訂婚瞭。”
他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這種方式進行他們的秘密談話。他道：“你不愛他。你再仔細想想。”
小寒道：“我愛他。我一直瞞著人愛著他。”
峰儀道：“你再考慮一下。”
八樓。開電梯的嘩喇喇拉開瞭鐵柵欄，峰儀很快的走瞭出去，掏出鑰匙來開門。小寒趕上去，急促地道：“我早考慮過瞭。我需要一點健康的，正常的愛。”
峰儀淡淡的道：“我是極其贊成健康的，正常的愛。”一面說，一面走瞭進去，穿過客堂，往他的書房裡去瞭。
小寒站在門口，楞瞭一會，也走進客室裡來。陽臺上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳兩步奔到陽臺上，豁朗一聲，把那綠磁花盆踢到水溝裡去。許太太吃瞭一驚，紮煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，隻是幹咽氣。
許太太站起身來，大怒道：“你這算什麼？”
小寒回過一口氣來，咬牙道：“你好！你縱容得他們好！爸爸跟段綾卿同居瞭，你知道不知道？”
許太太道：“我知道不知道，幹你什麼事？我不管，輪得著你來管？”
小寒把兩手反剪在背後，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報瞭仇——”
許太太聽瞭這話，臉也變瞭，刷的打瞭她一個嘴巴子，罵道：“你胡說些什麼？你犯瞭失心瘋瞭？你這是對你母親說話麼？”
小寒挨瞭打，心地卻清楚瞭一些，隻是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有生以來第一次看見她母親這樣發脾氣，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉瞭一會眼睛，再一看，母親不在陽臺上，也不在客室裡。她走進屋裡去，想到書房裡去見她父親，又沒有勇氣。她知道他還在裡面，因為有人在隔壁窸窸窣窣翻抽鬥，清理文件。
她正在猶疑，她父親提瞭一隻皮包從書房裡走瞭出來。小寒很快的搶先跑到門前，把背抵在門上。峰儀便站住瞭腳。
小寒望著他。都是為瞭他，她受瞭這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的貍花貓、痰盂、小撮的煙灰、零亂的早上的報紙……她的粉碎瞭的傢！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。
她說：“你以為綾卿真的愛上瞭你？她告訴我過的，她是‘人盡可夫’！”
峰儀笑瞭，像是感到瞭興趣，把皮包放在沙發上道：“哦，是嗎？她有過這話？”
小寒道：“她說她急於結婚，因為她不能夠忍受傢庭的痛苦。她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！”
峰儀道：“但是她現在碰到瞭我！”
小寒道：“她先遇見瞭龔海立，後遇見瞭你。你比他有錢，有地位——”
峰儀道：“但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我麼？她敢冒這個險麼？”
小寒道：“啊，原來你自己也知道你多麼對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能害瞭她！”
峰儀笑道：“你放心。現在的社會上的一般人不像從前那麼嚴格瞭。綾卿不會怎樣吃苦的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可以不必瞭！”
小寒道：“我才不為她擔憂呢！她是多麼有手段的人！我認識她多年瞭，我知道她，你別以為她是個天真的女孩子！”
峰儀微笑道：“也許她不是一個天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！”
小寒跳腳道：“我有什麼不好？我犯瞭什麼法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！”
峰儀道：“我沒說你不純潔呀！”
小寒哭道：“你看不起我，因為我愛你！你哪裡有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！”
她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙紮中，尖尖的長指甲劃過瞭她自己的腮，血往下直淌。穿堂裡一陣細碎的腳步聲。峰儀沙聲道：“你母親來瞭。”
小寒在迎面的落地大鏡中瞥見瞭她自己，失聲叫道：“我的臉！”她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上鮮明的血跡。
峰儀道：“快點！”他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒瞭她的面龐。
許太太推門進來，問峰儀道：“你今兒回傢吃飯麼？”
峰儀道：“我正要告訴你呢。我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。”
許太太道：“噢。幾時動身？”
峰儀道：“今兒晚上就走。我說，我不在這兒的時候，你有什麼事，可以找行裡的李慕仁，或是我的書記。”
許太太道：“知道瞭。我去給你打點行李去。”
峰儀道：“你別費事瞭，讓張媽她們動手好瞭。”
許太太道：“別的沒有什麼，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以後沒人按時弄給你吃，隻怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好瞭，你不能不過一過目。”
峰儀道：“我就來瞭。”
許太太出去之後，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微聳動著，在那裡靜靜的啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹瞭一抹袴子上的縐紋，提起皮包，就走瞭出去。
小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來，爐臺上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿的母親。這是她最後的一著。綾卿曾告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊塗而又暴躁，固執起來非常的固執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道瞭，她決不會答應的。綾卿雖然看穿瞭她的為人，母女的感情很深。她的話一定有相當的力量。
小寒匆匆的找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去瞭。她父親想必早離開瞭傢。母親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，隻隱隱聽見廚房裡油鍋的爆炸。
小寒趕上瞭一部公共汽車。綾卿的傢，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一傢一傢挨次看過，認門牌認瞭半天，好容易尋著瞭。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿瞭青黯的黴苔。隻有一扇窗裡露出燈光，燈上罩著破報紙，仿佛屋裡有病人似的。小寒到瞭這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算瞭又盤算。天黑瞭，忽然下起雨來。那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起瞭一層白煙。小寒回頭一看，雨打瞭她一臉，淋得她透不過氣來。她掏出手絹子來擦幹瞭一隻手，舉手撳鈴。撳不瞭一會，手又是濕淋淋的。她怕觸電，隻得重新揩幹瞭手，再撳。鈴想必壞瞭，沒有人來開門。小寒正待敲門，段傢的門口來瞭一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮瞭她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清瞭這是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及瞭。
她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住瞭她道：“你還不跟我來！你爸爸——在醫院裡——”
小寒道：“怎麼？汽車出瞭事？還是——”
她母親點瞭點頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部。”
不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車。車夫道：“將就點，兩個人坐一部罷。”
許太太與小寒隻得鉆進車去。兜起瞭油佈的篷。小寒道：“到底是怎麼一回事？爸爸怎麼瞭？”
許太太道：“我從窗戶裡看見你上瞭公共汽車。連忙趕瞭下來，跳上瞭一部黃包車，就追瞭上來。”
小寒道：“爸爸怎麼會到醫院裡去的？”
許太太道：“他好好在那裡。我不過是要你回來，哄你的。”
小寒聽瞭這話，心頭火起，攀開瞭油佈就要往下跳，許太太扯住瞭她，喝道：“你又發瘋瞭？趁早給我安靜點！”
小寒鬧瞭一天，到瞭這個時候，業已筋疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾瞭，啪啊啦濺在油佈上。油佈外面是一片滔滔的白，油佈裡面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅瞭，留下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮瞭的灰土的氣味，油佈的氣味，油佈上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發的氣味。她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們隻是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！
她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？”
許太太低聲道：“我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信—— 一直到今天，你逼著我相信……”
小寒道：“你早不管！你——你裝著不知道！”
許太太道：“你叫我怎麼能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過後我總怪我自己小心眼兒，‘門縫裡瞧人，把人都瞧扁瞭’。我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早忘瞭：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。……他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！”
小寒劇烈地顫抖瞭一下，連她母親也感到那震動。她母親也打瞭個寒戰，沉默瞭一會，朗聲道：“現在我才知道你是有意的。”
小寒哭瞭起來。她犯瞭罪，她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死瞭，一塊一塊割碎瞭——愛的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。
許太太的聲音空而遠。她說：“過去的事早已過去瞭。好在現在隻剩瞭我們兩個人瞭。”
小寒急道：“你難道就讓他們去？”
許太太道：“不讓他們去，又怎麼樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十瞭，人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！”
小寒道：“可是你——你預備怎麼樣？”
許太太嘆瞭口氣道：“我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀輕著呢。”
小寒哭道：“我隻想死！我死瞭倒幹凈！”
許太太道：“你怪我沒早管你，現在我雖然遲瞭一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那兒去。”
小寒聽見“三舅母”那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，煞不住要狂笑。把她過繼出去？
許太太又道：“那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計畫好瞭，寫信告訴我。我再替你佈置一切。”
小寒道：“我跟龔海立訂瞭婚瞭。”
許太太道：“什麼，你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？”
小寒道：“有瞭愛的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。”
許太太道：“那也不能一概而論。你的脾氣這麼壞，你要是嫁個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦瞭他，也就害苦瞭你自己。”
小寒垂頭不語。許太太道：“明天，你去你的。這件事你丟給我好瞭。我會對他解釋的。”
小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微的顫栗，便問道：“怎麼瞭？”
小寒道：“你——你別對我這麼好呀！我受不瞭！我受不瞭！”
許太太不言語瞭。車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到瞭傢。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗瞭澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。”
小寒在床上哭瞭一會，又迷糊一會。半夜裡醒瞭過來，隻見屋裡點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱，雨還澌澌地下著。
小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太並不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過瞭，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷瞭起來，安插在一疊一疊的衣裳裡。頭發油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包瞭起來。小寒爬下床來，跪在箱子的一旁，看著她做事。看瞭半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說道：“你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……”
小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭瞭。
許太太斷斷續續的道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……”
一九四三年七月
＊初載一九四三年八月、九月上海《萬象》第三年第二期、第三期，收入《傳奇》。