陳二姐到瞭西直門，立刻換瞭人力車回烏衣巷，心中好像有很緊急的事要辦。其實與她自己，沒有什麼相幹，就是和金太太傳的話，也並不十分急。可是她心中，隻以到金宅舊居為快。及至到瞭大門，第一件事映到她眼簾中，便有些異乎常情，原來向不曾關閉一次的大門，這時卻掩瞭一扇，隻開著一扇，讓人進去。大門外空蕩蕩的，不見一輛車，也不見一個人。幾棵槐樹，落瞭許多半黃的葉子在地面上，風吹著，兀自卷瞭黑沙打回旋。陳二姐給瞭車錢，由開著門的地方進去，門房裡緊關著門，門上貼著一張紙條。陳二姐本認得幾個字，半猜半認，見那上面所說的是郵差請至裡門投信，大概前面門房沒有人。由這裡經過外客廳，及聽差車夫所住的房屋，一律閉著。走廊外擺的盆景，也搬瞭一大半。
到樓房二門下，金榮才一露頭向外鉆瞭出來，問道：“二姐回來瞭，老太太呢？”陳二姐道：“我一個人回來的。前面怎麼沒有人瞭？”金榮道：“裡頭哪裡又有人？”陳二姐道：“怎麼裡邊也會沒有人？”金榮道：“你瞧去。”陳二姐向後走來，果然是靜悄悄的。走廊上倒放著許多木器，似乎放在這裡，待搬走的樣子。樓下大廳，以前是個偉大的一個會客室，現在卻空洞洞的，隻零亂著有兩三件桌椅，各處的窗戶都閉著，玻璃上還有幾處落下瞭玻璃，各處掛的簾子都取消瞭，滿地倒顯著許多碎紙木片與幾分厚的積灰。心裡正如此想著，為什麼就亂到這種程度？隻見李升提瞭一個包袱哭喪著臉，低頭走出來。
陳二姐道：“李爺，送東西上哪兒？”李升蹲瞭蹲身子道：“陳二姐，我散瞭。”陳二姐道：“喲！李爺是老人啦。”李升站著回頭看瞭看，低聲道：“也隻怪我嘴直，多說瞭幾句話。這話可又說回來瞭，咱們不是那種吃主子飯，望主子傢出事的人，這話說出去，總是可以聽的。大爺不高興瞭，今天對我說，讓我回傢休息休息，工錢照日子給瞭，賞瞭我一百塊錢。這一包袱是七爺賞我的舊衣服。陳姐，我沒想到這樣下場，我打算明天上山辭辭老太太。”陳二姐道：“你別去瞭。”於是把金太太在山上的情形，說瞭一遍。李升嘆瞭一口氣道：“那末，請你替我向太太告辭罷。大爺後天搬到西城宅裡去住，這兩天我還是要來。再見罷。”說著，用袖子揉揉眼睛走瞭。
陳二姐走到上房，先就看鳳舉來，他踏瞭一雙鞋，長夾衫倒有好幾個紐扣敞著，口裡銜瞭煙卷，在走廊下來回踱著。陳二姐未曾上前，老遠的就叫瞭一聲大爺。鳳舉看到，倒吃一驚，問道：“你怎麼來瞭？有事嗎？”陳二姐道：“倒沒什麼事。五小姐六小姐和七爺，後天動身瞭，老太太叫我來瞧瞧。”鳳舉道：“今天是天氣不好，不然，今天就到西山去瞭，明天準去，瞧什麼呢？”陳二姐道：“老太太說，不讓去呢。”
佩芳聽她說話，在屋子裡伸出手來招著，讓她進去。陳二姐進去看時，屋子不是個樣子，第一就是四周墻壁空空的，所有字畫陳設一齊除瞭。便是桌椅也減少瞭許多，倒是箱櫃見多，在各處堆疊著。佩芳道：“你瞧，都走瞭，剩下我們兩口子，也沒法看守這大屋子。所以我們也隻好是走。我們是後天搬瞭。老太太怎樣不讓人去？我還有許多事要報告呢。”陳二姐聽瞭這話，也不知能不能把實話說瞭出來，隻得先籠統的說瞭一句道：“老太太那個脾氣，你還不知道？”佩芳也沒有料到有什麼特殊情形，也就不曾追問。
陳二姐稍坐一會兒，又到敏之屋裡來，這裡是零亂瞭，隻有床和桌子沒動。陳二姐便問：“後天上車，為什麼行李都先兩三天收起來瞭？”敏之道：“預備今天一早就上山去，後天回來就上車，哪曉得天氣這樣壞。”陳二姐又把金太太的意思告訴瞭。敏之皺眉道：“這是什麼意思呢？我們這回出門，說不定是三年五載回來，怎麼老太太不讓我們見一面再走？”陳二姐道：“晚上我慢慢告訴你罷。你在城裡有什麼事，隻管去辦。”敏之道：“這話我倒有些不明白，難道老太太連我們要走的人，都惱恨起來，不願見我們嗎？”陳二姐道：“自然有個道理，你忙什麼呢？”潤之在一邊聽瞭，許久皺著眉道：“陳二姐幹嗎也學得這種樣子？有話隻要擱在肚子裡。你要是憋到晚上再告訴我們，我們這一天也不能好好的過著，心裡會老惦記著這事的。”陳二姐道：“隻要二位小姐不上山去，我就可以告訴你。”於是把金太太這兩天在佛前枯坐的情形，說瞭個大概。
敏之，潤之彼此對望著，許久做聲不得。潤之皺瞭眉道：“老太太這種情形，簡直要成瞭死灰槁木才痛快，我們若是走瞭，她越發對世情要冷淡起來，我們豈不是逼老人傢上梁山？”敏之嘆瞭口氣道：“當然哪，不過這也不止我們一兩個人負這種責任。”潤之道：“我們絕不能讓母親就這樣在山上住一輩子，我現在不走瞭，必要把她老人傢安頓好瞭，我才動身。要不然的話，我們萬裡迢迢，遠隔重洋，無論做什麼事，也是不放心的。”敏之也點點頭道：“果然的，我覺得也是要把母親的事安頓好瞭才能夠走。”陳二姐皺瞭眉道：“喲！這可是我惹下的禍。”敏之道：“有你什麼事？你想，你不來報告，我們明天還不要上山去嗎？看見瞭老太太那樣子，我們當然也是不能走。”
陳二姐站在一邊，默然瞭許久，忽然微笑道：“我想，這件事，不如請四小姐回來，多少準有個辦法。”潤之笑道：“你是說我們姐兒倆，拿不出一個準主意來嗎？”陳二姐道：“我的小姐，多早我敢這樣說呀？我想四小姐是出瞭門子的姑奶奶，有些事情經驗過的，或者她說的話，老太太就相信一點。”敏之想瞭想道：“找回來談一談，倒也是不壞，那末，你就去打個電話罷。”陳二姐也怕這事僵瞭，就打瞭個電話給道之。道之因兄弟妹妹要出門，本來是要回來一趟，得瞭這個電話，她馬上就回傢來。及至見瞭敏之，知道瞭詳細的情形，便道：“你們要走隻管走，老太太還有這些兒女在身邊，有什麼事，我們就不能管，非留著你們在北京不可嗎？而且你們不走，也不見得老太太就肯下山，也許她就因為這件事，更加是不快活呢。”
敏之、潤之也沒拿定主意，又把燕西找瞭來商量，燕西倒是好說話，他說，聽兩位姐姐的便。道之笑道：“這樣說，人傢還要你來商量什麼？我看還是你們走的好，一來大傢什麼都籌劃好瞭，外國還有人等著，若不去，等的人還不知道有什麼變卦。二來你們不走顯然是為瞭老太太，老太太絕不肯負這種責任，誤瞭老七的前程，又誤瞭五妹六妹的婚期。老太太原是靜養得很好的，隻因為你們去攪亂瞭她，所以不能靜養。你們為顧老太太起見，你看是走還是不走呢？”他三人聽瞭這話，仔細研究一番，本來各人都是急要走的，既然四姐說出這些理由來，也就不必留在北京瞭。
經過幾個鐘頭的商議，結果還是按期動身。不過另外還有一個問題，就是三個要走的人，是不是要到西山去向金太太辭行？道之極力主張不要去，說是：“原為老太太不願見你們，才讓陳二姐來攔阻你們的，你們又何必去呢？我們原是要老人傢心裡安適，我們去瞭，老太太心裡安適，我們就去。我們不去，老太太心裡安適，我們就不去。這是極易解決的一件事，何必隻管猶豫？”大傢原是心裡有些不定，經道之如此說瞭，深感到不去的為是，於是就不去瞭。
潤之、敏之因為此番出洋，已是第二次，並不怎樣受人傢的應酬。隻有燕西想到今日果然出洋，自是一喜。想到因為自己可托足，才出洋的，又發生不少的感慨。在他自己，也不知是悲是喜。不過他一班男女朋友，知道這個消息，都少不得請他一餐。白蓮花、白玉花那裡，已經有個月不去瞭，最大的原因，就是自己要出門去，二花已經有些知道瞭，表面裝著麻糊，拼命和他要錢買東西。燕西心裡也有些明白，先還借故推辭，故意俄延瞭日子，後來感到俄延不瞭，他就說身體不舒服，不去見她們。她們來瞭電話，也是不接。二花心中明白，在燕西朋友面前，隻說金七爺這個人真不好伺候，說翻臉就翻臉，真讓人寒心。我們姐兒倆，還有什麼對他不住的地方嗎？朋友們誰又不知道他們的事情？都是一笑置之。燕西對於這事，覺得不過是花瞭些冤錢而已，也就不怎樣放在心上瞭。
次日上午，劉寶善專請燕西在公園吃早茶，有話要談。燕西以為特別，也就來瞭。到瞭茶座那條路上，早早看見劉寶善同瞭兩個女子，在那裡坐著嗑瓜子。燕西看那兩人，正好像是二花。若果然走上前去，說起話來，這半個月工夫，做什麼去瞭？現在劉寶善請客，又正是餞行的表示，自己都要到外洋去瞭，事先對於二花都不給一點消息，有點把人不當朋友瞭。如此想著，是上前去還是不上前去呢？自己就有些猶豫。偏是那劉寶善眼尖，遠遠的就看到瞭燕西，在茶座站立起來，用手向燕西連招瞭兩招。燕西想要麻糊過去已是不可能，隻得也取下頭上的草帽子，在空中招展著，作為向他答禮，腳步一面也就迎上前去。
白蓮花跟著站瞭起來，拿瞭一條大的花綢手絹，舉起來左右晃動。燕西走到茶座邊，她首先笑著叫瞭一聲七爺，滿臉都是笑容，好像並不知道燕西要走似的。白玉花卻不然，坐在那裡不動。手裡端瞭一杯檸檬水，隻管在那裡喝。及至燕西扶開椅子坐下去，她才抬起頭來，向著他笑道：“短見哪，七爺！”說畢，眼睛一瞟，向他撇嘴一笑。燕西笑道：“短見是短見，不過這些時候，我忙著收拾東西，所以少看你們。論起來，原是可以原諒的。”白玉花鼻子裡哼一聲道：“收拾東西，就要兩三個禮拜嗎？”白蓮花心裡正也怨著燕西，隻是不便怎樣說他。現在白玉花在說那俏皮話，正可以替她泄憤。她並不攔阻，依然站在那裡，手上隻管將那條手絹，不住的舞弄著。
劉寶善恰是不會看風色，他笑起來道：“別忙呀！招手絹這是明天在車站上的事，幹嗎在這兒就招瞭起來呢？”白蓮花道：“照說，我們是應當到車站上去送行，可是金府上的人，到車站上送行的，一定也是很多，他們不會把我打出站來嗎？”燕西笑道：“言重言重！”二花都笑瞭。燕西對於劉寶善，不大高興之下，心想，你知道我是和她們斷絕來往的，為什麼一大早的就把她們招請在一處，讓我大為掃興一下？於是也不說什麼，隻是微笑著。
茶房知道人到齊瞭，便將早茶的菜牌子遞瞭過來。燕西接過來看時，是雞蓉湯、牛排、什錦盒子、煎佈丁、咖啡。搖瞭一搖頭道：“早上我什麼東西也不要吃，和我來個牛油茶就得瞭。”劉寶善笑道：“你總得吃一個菜，或者……”燕西皺瞭眉道：“你難道不知我的脾氣？”劉寶善原是要鬧著玩兒的，就不敢勉強瞭。他和二花，倒是老老實實的各吃一全份早茶。燕西把一小杯牛油茶喝完瞭，推說有事，站起來就走。二花都說再見，明日恕不奉送瞭。燕西口裡和人傢客氣著，腳下是不停的走，已經走到老遠去瞭。
不料剛剛逃出這個難關，在走廊拐彎的地方，一位摩登姑娘迎面而來。近前一看，不是別人，正是白秀珠。這真巧瞭，她為什麼也是早上到公園裡來？走廊兩邊有短欄，當然不便跨進短欄去躲避她，隻好迎面向她一點頭道：“早哇！”秀珠道：“七爺還有工夫逛公園嗎？”燕西隨口答道：“是劉二爺一早打電話叫我來的，所以我沒有多停留，我就要走瞭。”秀珠道：“我聽說你早就走瞭，所以也沒打電話給你。大概還有幾天動身嗎？”燕西停瞭停，笑道：“對瞭，還有幾天。”秀珠道：“怪瞭，劉二爺也為什麼打電話給我？我倒要去看看。”說畢，彎腰一個鞠躬就走瞭。燕西對著她的後影望著，呆瞭許久，點點頭又長嘆一口氣，然後才緩緩出園回傢去。
因為自己東西都已收拾齊瞭，反而覺得清閑著沒事做，隻好走到敏之屋子裡來坐著。敏之、潤之也是沒有事做，在屋子裡一張空桌子上打乒乓球。燕西道：“大清早的，就幹這個？”敏之笑道：“東西都收起來瞭，也沒有得看，傢裡也沒有人，怪無聊的。”燕西笑著，接過潤之的球拍子，也要來一個。潤之也不爭奪，就讓開瞭。但是敏之又不肯來，走到後面花園子裡去閑步。燕西無所事事，也是跟著她們走。這樣糊裡糊塗的混瞭一天。到瞭晚上，所有搬出去的男女兄弟輩，都回來話別，到瞭夜深，方始散去。次日一早，阿囡將動身三人的隨身零用物，也收拾好瞭。到瞭中晌，是鵬振夫婦，在西車站食堂餞行，全傢人作陪。所有十幾件行李，由李升、金榮二人，送到車站去，先掛上行李票。
到瞭十一點多鐘，敏之、潤之、燕西三人，共坐一輛汽車到各傢親友地方，辭行完畢，直接到西車站食堂來。本來這都是傢裡人，在一處吃飯是常事。可是大傢心裡，都有一種說不出的感想，覺得異乎平常。玉芬笑道：“不短人瞭，就請坐罷，一定要到瞭火車上，三位的心，才能夠安的。”鵬振夫婦坐瞭主席，大傢不分次序坐下。玉芬對茶房道：“拿兩瓶香檳來。”敏之道：“這又何必？”玉芬笑道：“不！這裡面有些原因的。二位妹妹，大概是會在外國結婚的，我們不能親賀，隻先賀瞭。老七當然去讀書，已是可賀，也許在外國再結婚……”她說到這裡，才覺得失口說出瞭一個“再”字，這是很令人傢不歡喜的，隻好將聲音提高瞭，把事情扯開。笑著連連向茶房招手道：“來來來，開香檳罷。”
茶房於是拿瞭兩瓶酒，向滿席斟起來。斟完瞭，玉芬端瞭一杯酒，站起來笑道：“喝罷，賀你三位，以壯行色。”大傢聽瞭這話，也跟著站瞭起來，自然都是隨便喝一點。惟有燕西不同，端著杯子，將底子朝瞭天，一杯香檳，一口氣就喝完瞭。玉芬笑道：“老七還喝嗎？”燕西將杯子向旁邊一伸，對茶房點瞭點頭道：“來！”茶房笑著將香檳又向玻璃杯子裡斟下去，燕西端起來就喝下去瞭。而且咳瞭一聲，表示喝得很痛快的樣子。玉芬待再要叫茶房斟酒時，鵬振對她以目示意，頭微微的有些搖擺。玉芬會意，笑道：“老七怎麼今天放起量來瞭？香檳是很貴的，我請不起客，我不再讓你，給你來汽水罷。”燕西搖瞭頭道：“不！三杯同大道，至少還得來上一杯。”
玉芬且不答復他的話，先用眼睛，看看同桌的人，是什麼顏色？敏之很知道這其間的用意，便向燕西道：“你大概是打算喝醉瞭，到車上去躺著。出起門來，我們都希望你照應我們一點。這個樣子，倒會要我們去照應你。”燕西笑道：“香檳酒像甜水一樣，要什麼緊？多喝兩杯，也不過開開胃口，與腦筋不相幹的。”梅麗靠瞭燕西坐著的，手上端瞭八成滿的一杯香檳，放到嘴邊，抿瞭抿，然後笑向燕西道：“喝罷，七哥我陪你一杯。”燕西自己走下席來，在旁邊桌子上拿起香檳瓶子，就向酒杯裡倒，站在那裡舉杯子對梅麗笑著，也不說什麼，端起杯子來就喝瞭。梅麗隻喝瞭半杯，搖著頭就放下瞭。玉芬笑道：“夠大道的瞭。你可以止矣瞭罷？”燕西放下杯子來道：“好！要喝到火車上喝去，我不喝瞭。”大傢說笑著吃起來，把這喝酒的事，就揭開去瞭。
到瞭上咖啡的時候，燕西首先站起來，笑道：“我們可以先上東車站瞧瞧去瞭。”說著，和茶房要個手巾把，先走出食堂去。梅麗在後面跟著走瞭來，笑道：“七哥！我們一塊兒走，咱們不過一兩小時的盤桓瞭。”走到正陽門那箭樓下，燕西對箭樓看看，然後向那對石頭獅子呆立著點點頭道：“朋友，我們再見瞭。”說畢，還把手一揮。梅麗攙瞭他一隻手道：“你真有些醉瞭嗎？”燕西且不理會她的話，又向前門大街，來來去去的行人車馬，註視瞭一番，然後昂著頭嘆瞭一口氣。梅麗以為他是真醉瞭，挽瞭他那隻手胳膊，就拖向東站裡面走。車站行李處，金榮、李升都把行李料理停當瞭。見燕西走進來，便迎上前道：“七爺就來瞭，早著呢，開車還有一個鐘頭。”燕西道：“我先來瞧瞧。”於是金榮在前引路，將他兄妹引上頭等火車去。
敏之三人，共要瞭兩個包房，而且是兩房相通的。二人走上車來，燕西先嘆瞭口氣。梅麗道：“男子漢大丈夫，四海為傢，今天出門，你幹嗎總是這樣不快活？”燕西坐著望瞭她道：“妹妹，你瞧，我們鬧到這步田地，我過得無路投奔，隻好去出洋，這還有什麼快活嗎？你要知道我這回出洋，自己的前途，一點沒有把握。能不能回北京，固然是不能說，就是能回北京，也未必還是坐頭等車來罷？所以今天離開北京，我是大大的要變環境的瞭，想起這樣親密熟悉的北京，我能不嘆上兩口氣嗎？”梅麗聽瞭他的話，不由得心裡有種深深的感觸，立刻也是眼圈兒一紅，兩手按瞭膝蓋，在那軟椅上坐著，還隻管低瞭頭。
燕西到瞭此時，也沒有什麼話可說，在籃裡翻出一筒煙卷來慢慢的找著火柴，慢慢點瞭煙卷抽著。偏頭看車外月臺上的來往男女，隻管出瞭神。也不知道有多少時候，回過頭來看時，隻見梅麗臉上，掛瞭兩條淚痕。她手上捏瞭手絹，不住的在兩腮上揩著。燕西道：“你這又是小孩子脾氣瞭，剛才你還教導我，說是要四海為傢，怎麼隻一會兒工夫，自己倒哭起來瞭？這不是笑話嗎？”他不說則已，一說之後，梅麗索性嗚嗚咽咽，放聲哭將起來。燕西低聲道：“不耍小孩子脾氣瞭，送客的人是很多，一會子讓人看到瞭，你看那有多麼不好意思。”梅麗極力將哭忍住，用手絹不住的擦瞭眼睛，便默然的坐在一邊。
燕西向外看看，隻見劉寶善、孔學尼這班熟朋友，共到有二三十位，很雜亂的擁在月臺上站著。燕西落下瞭窗上的玻璃板，伸出頭來和大傢打招呼。這一群人，自己也不知道和哪個人說話合宜？隻是誰走近來，他就向誰點頭說上兩句。接著敏之、潤之上車，送客的女眷們，也陸續的來著，人叢中立刻加上瞭一種脂粉香味。有些女眷們，比較親近些的，都走到車上來談話。這時除瞭兩個包房裡已經擠滿瞭人而外，就是包房外的小夾道，也是擁擠著許多人。來往的人，都感著極不便利。敏之就出包房來向大傢點頭道：“各位請便罷，這樣擁擠著，在車上怪不舒服的。”大傢上車來，本是送出洋的遠客，可是到瞭車上，找不到遠客話別，卻是送客的自己互相說話，這也很感到無聊。既是敏之請大傢下車，有些人趁機下車去瞭。隻有金府上自己的人，還在車上坐著。後來金府上的人，也因鐘點到瞭，陸續下車。
梅麗坐在燕西那包房裡，總還不走。燕西道：“要打點瞭，你下車去罷，要不然你會讓火車帶到天津去的。”梅麗站起來，看瞭看手表道：“還有十分鐘呢，我再坐一會兒罷。”燕西不但是對於這位妹妹，對於火車站的人，可以說都舍不得離開。梅麗向車子外看瞭許久，都呆住瞭。敏之走過來握著她的手笑道：“好妹妹，你下車去罷，真要讓我們帶到天津去嗎？這一別，也沒有多久的時候，也許兩年三年一齊都回北京來瞭，也許兩年三年，我們都在歐洲相會。”梅麗道：“怎麼會在歐洲相會呢？”敏之笑道：“這話倒虧你問，難道外國就許我們去，不許你去的嗎？”正說到這裡，當當當，一陣打點響，車上就是一陣亂，送客的人紛紛下車。敏之也催著梅麗道：“下車去罷，下車去罷。”說著，就挽瞭她一隻手胳膊，扶瞭她走出包房來。
梅麗也怕讓火車帶走瞭，匆匆的就向火車外走。走到月臺上時，看到那些送客的人，都高舉瞭帽子，在空中招展。車子裡的人，也不能再有什麼話可說瞭，隻是笑著向送客的人點頭而已。百忙中，汽笛嗚嗚叫著，火車撲通的響瞭起來。車輪子向東碾動，已是開車走瞭。車窗子裡的人，慢慢的移著向遠，敏之、潤之都拿瞭一條長手絹，由窗戶裡伸瞭出來，迎風招展。但是人影越遠時，車子已走得越快，許多人由窗戶裡伸出手來揮帽子揮手絹，已經認不出來哪是敏之、潤之的手瞭。梅麗手上也是揮瞭手絹，還跟著火車跑瞭幾步，然後突然站住，向火車後影子都望呆瞭。
這其間，惟有燕西做的法兒令人註意，他用幾十丈的小紙條，卷成瞭個小紙餅，早是把紙餅心裡的一個紙頭抽瞭出來，交給車下站的道之，他在車子裡捧著紙餅。火車開瞭，紙條兒由裡抽動，拉得挺長。不過幾十丈長紙條，終於不夠火車一分鐘的牽扯，當梅麗看著發呆的時候，道之手上，兀自捏著在地上拖長瞭的紙條一端。紙條兒拉不住火車，火車可把靠窗眺望的金燕西，載出瞭東便門。燕西在火車上先是看不見傢人，繼之看不見北京的城墻，他與北京城的關系，從此停頓一下瞭。
燕西出瞭東便門，這裡送的人，也紛紛出瞭東車站。梅麗是跟著道之住的，這時卻不上道之的汽車。自己傢裡一輛大汽車，今天鳳舉還坐著，梅麗就和佩芳一路上去。道之在車上還開瞭車門喊著。梅麗道：“明天我要坐這車到西山去，今天不上你那兒瞭。”於是跟著鳳舉夫婦一路回烏衣巷來。到傢以後，大門口鴉雀無聲。大門半掩，下車直走進去，也無人問。樓門下，原來第二道門房的地方，一張舊藤椅子，有個老門房在那裡打盹。人走到身邊，他才猛然站起，鳳舉原來極講傢規，現時卻也不去理會他。走瞭進去，一重重院落，都是倒鎖著院門。
鳳舉這院子裡，門雖是開的，房子裡東西，都搬得堆疊到一處，中間屋子，是四壁空空的，而且是一個人沒有。佩芳便連連叫瞭兩聲乳媽和蔣媽，走廊外有人答應著走瞭出來，並不是蔣媽和乳媽，乃是金榮和他姊姊陳二姐。佩芳道：“蔣媽哪裡去瞭？”陳二姐笑道：“這些空屋子裡剩下來的破佈頭、破紙片，清理清理，裡面可有不少的好東西，真許在裡面可以尋出鈔票來。大傢都不在傢，她們為什麼不去撿一撿便宜？”佩芳道：“乳媽罷瞭，來的日子不多，蔣媽是見過世面的，何至於鬧到這步田地？”陳二姐笑道：“在這兒雇工的，誰不是這樣？這也不是蔣姐一個人的事。”
說著，蔣媽抱瞭一個大包袱來，見佩芳回來瞭，卻笑著向後退去。梅麗看瞭這種情形，覺得用瞭這些年的老媽子，還是不免見財起意，一點規矩和情面也不顧，可見人傢有錢有勢，是坍不得臺的，一坍臺，各人的醜相都露出來瞭。她如此想著，卻又不信空屋子裡真會有鈔票可撿，於是自己也就走瞭幾間屋子，伸著頭向裡面去看看。一個屋子還罷瞭，惟有那一間套著一間屋子的所在，空空洞洞的，寬大許多。一人咳嗽著，屋子裡似乎還有回響，加之屋子裡花格子的雙合小門，被人震動，有些搖撼，仿佛空屋子裡東西有些作怪，嚇得一縮腳，立刻就回去。她來看空屋子的時候，一徑的走來，不覺走瞭幾個院子。這時走回去，經過燕西住的舊院，是個火場。天已晚瞭，一抹殘陽，在禿墻上照出金黃色來，映得這院子很是淒涼。有幾根沒有燒死的瘦竹子，被風吹著，在瓦礫堆裡，向梅麗點著頭，好像是幾個人。
梅麗不覺身上一陣毛骨悚然，掉轉身子就跑，走過月亮門，忘瞭跨過門檻，撲通一聲摔瞭個大跟頭。所幸無人看見，站起拍瞭拍兩腿的黑灰，跟著就向佩芳院子裡來。到瞭屋子裡，還是不住的喘氣。鳳舉看她臉上青一陣白一陣的，便問為瞭什麼？梅麗說是看到空屋子害怕。鳳舉倒說她太孩子氣。佩芳也笑瞭一頓。梅麗有些生氣，就不和他們說什麼瞭。到瞭吃晚飯的時候，她隻用開水舀瞭大半碗飯吃，就說有些頭暈，自去睡覺去瞭。
次日一早起來，天色依舊是那樣昏沉沉的，又是黃沙天。當梅麗起來時，陳二姐在院子裡徘徊著，隻管抬瞭頭望著天上。看到梅麗來瞭，便道：“八小姐，天氣非常之壞，你今天不要出城去罷。”梅麗道：“不行，我馬上就要走。昨天晚上睡在這裡，就像在大廟裡一樣，一點人聲音沒有，向子外看著，黑洞洞的。”陳二姐道：“今天大少奶奶就搬傢瞭，晚上又不在這裡住。”梅麗道：“晚上不在這裡住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爺走瞭，我怪難過的。到山上去混一兩天再回來，就不覺得瞭，你找車夫開車罷。”鳳舉在屋子裡收拾東西呢，便答道：“車子是有，汽車夫是借用幾天的，昨晚上他就走瞭。你要出城，隻好讓金榮開車子送你們去。”梅麗隻要有人送，倒不拘是哪個，就要陳二姐去催著金榮開車。金榮正也想去見金太太，好決定個下場辦法，就很快活的答應開車。
梅麗一動瞭要走之念，比什麼人還急，忙著梳洗瞭，就和鳳舉告別。佩芳一直送到大門口來，向她笑道：“這樣的黃沙天，你也是一定要走，見瞭老太太，可別說是我們不留你。你對老太太說，我們今天就到屋裡去住，這邊算是完全空出來瞭。”梅麗答應著坐上車去，等瞭許久，卻不見陳二姐出來，梅麗急得隻是跳腳。蔣媽跑出來報告道：“小姐下午再走罷，陳二姐忽然腦袋發暈起來，上不得車。”梅麗道：“上不得車，她不去就是瞭，幹嗎要我等著呢？”說著話時，用手敲著座位前的玻璃板，向金榮道：“你開罷。”金榮一想，好在是自己的車子，下午再跑一趟，也沒有什麼關系，於是開瞭車子就飛奔出城來。
出城以後，風雖不大，那黃沙下得卻是極重，幾丈路以外，就有些模糊。金榮雖是將車子開得極慢，還碰傷瞭一條野狗。他隻得一路按著喇叭，慢慢前進，比人走路，也快不瞭許多。梅麗急著跺腳道：“什麼時候才能到呢？急我一身的汗。”金榮索性不開車瞭，扳住瞭閘，回轉來，用手絹揩著額頭上的汗道：“我的小姐，我的心碎瞭。現在連五丈路以外的東西，看不見，別說怕碰著人，碰上瞭一棵樹，或者開到水溝裡去，那怎麼辦？我瞧是慢慢的走，走得比人慢才行。到瞭萬壽山，把車子寄在車廠子裡，再換洋車走，那就安心得多瞭。”梅麗鼓瞭嘴，氣得不做聲。
梅麗坐在車子裡，恨不得跳瞭出來。想瞭許久道：“不如回去罷。”金榮道：“回去路也不少，一樣的怕出毛病呢。”梅麗沒有什麼可說的瞭，隻向車子外張望。過瞭一會兒，有幾匹驢子，挨車而過。驢子上的人，都向車子裡看來，其中一個，卻是謝玉樹。兩個人打個照面，隨著點起頭來。謝玉樹向車子看看，以為是出瞭毛病，跳下驢子，就向金榮問道：“是車子壞瞭嗎？讓我去和你找幾個人拉罷。”金榮和他本是很熟，便道：“車子沒壞，隻是我不敢開。黃沙特重，我怕撞瞭人。到瞭萬壽山，我把車子存到車廠子裡，我就可以雇洋車，送我們小姐到西山去瞭。”
謝玉樹就走到車門邊，向梅麗道：“八小姐，要不然，請你騎我的驢，我先送你到頤和園門口，等著你們管傢，省得在車子裡著急。”梅麗開瞭車門，站在車子邊，笑道：“我騎驢讓謝先生走，我也是過意不去呀！”謝玉樹道：“這也無所謂。”他隻說瞭這句話，不能再有其他的解釋法，也是向梅麗站著。和他同路走的幾匹驢子，早是走遠瞭，那個驢夫站在驢子後面望瞭他兩人，隻是呆著，可又說不出什麼來。
正猶豫著，他發現路旁月老祠邊，停有幾輛人力車，他就插嘴道：“那邊有空車，先生，你還是騎我的驢，讓這位小姐坐瞭車子去，你看好是不好？”謝玉樹向著他手指的所在看去，笑道：“那就好極瞭，你去把車子叫過來罷。”梅麗笑著，倒是並不推辭。驢夫把車子叫瞭過來，那車夫看是坐汽車的小姐要坐車，不肯說價錢，隻管讓梅麗上車，說是瞧著給。梅麗也就隻好上車，笑起來道：“現在算是人力車上前，要等汽車瞭。金榮，我在哪裡等著你呢？”
金榮聽說，倒愣住瞭，頤和園外面，雖然有一條小街，開瞭幾傢茶飯鋪，可是那種地方，如何可以讓小姐進去？想瞭許久，才笑道：“除非是咱們倒退回海淀去，那裡可以找出幹凈點的地方坐著，我把車子安排好瞭，再坐洋車重來，同到西山去。”梅麗道：“怎麼著？來來去去，我們是要在大路上遊春嗎？”謝玉樹道：“我倒有個法子，過去不遠，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等著。貴管傢把汽車開到那裡，我可以找個地方安頓著。我聽說兩位伯母都在西山，我今天沒事，然後我可以送八小姐去，順便和伯母請安。”梅麗笑道：“那可不敢當。”金榮道：“就是這樣辦罷，八小姐可以到謝先生學校裡先等一等。”說著話時，謝玉樹又騎上瞭驢背，笑向梅麗道：“趁這個機會，到敝校參觀參觀去，不也很有意思嗎？”梅麗心裡可就想著，這有什麼意思？不過面子上，倒不十分拒絕。隻好說：“好，我瞧瞧去罷。”
人力車夫早是不肯將買賣放過，扶起車把，就拉走瞭。謝玉樹一提韁繩，驢子由車後也追瞭上去，緊緊貼著，向前走來。一車一驢，慢慢的在柳樹林下，走到黃沙叢裡去，漸漸有些模糊瞭。金榮看到，卻想起一件心事，那年春天，七爺騎馬遊春，不就是在這地方遇著七少奶奶的嗎？這個樣子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有愛情，不過金傢不是當年瞭，他倆將來又要演出一些什麼悲歡離合，可不得而知呢。世事就是這樣，一場戲緊跟瞭一場戲來，哪裡一口氣看得完呢？
正是：西郊芳草年年綠，多少遊人似去年？