光陰似流水一般的過去，每日寫五百字的，不知不覺寫瞭八十萬字。用字來分配這日子，加上假期又有誤卯的時間，這部《金粉世傢》，寫瞭六年瞭。在楔子裡面，我預先點瞭一筆，說一年作完，不料成瞭六倍的時間。然而就是六倍的時間，昨天也就完瞭，光陰真快啊。
當我寫到《金粉世傢》最後一頁的時候，傢裡遭瞭一件不幸的事件，我最小偏憐歲半女孩子康兒，她害猩紅熱死瞭。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟，和書中人去收場。沒有法子，隻好讓發表的報紙，停登一天。過瞭二十四小時以後，究竟為責任的關系，把最後一頁作完瞭。把筆一丟，自己長嘆瞭一口氣說：“算完瞭一件事。把這件事告訴我的朋友。”他在前兩個月，忽然大徹大悟，把傢庭解散瞭，隨身帶瞭小小包裹，做步行西南的旅行去瞭。這個時候，大概是入瞭劍閣，走上棧道，快到成都瞭。我就再想寫些金傢的事情，也是不可能。金傢走的走瞭、散的散瞭，不必寫得太淒慘、太累贅瞭，適可而止罷。我如此想著，如釋重負。
又有一個朋友到我傢來安慰我，他是有《金粉世傢》迷的，每日非在報上看完一段不可，現在見我桌上的稿紙，已把寫完瞭，他大不謂然，說是沒有交代的人太多。我就問道：“依你的主張，要交代到什麼程度，這才算完卷呢？”他對於我這一問，一時倒答復不出來，躊躇著微笑。他想瞭許久，才道：“依我的意見，最好是書上的人，全有個交代。甚至伺候敏之、潤之的阿囡，玉芬的丫頭秋香，我在書上和她發生瞭一點友誼，我總希望知道她一個結果。就是冷清秋的下場，你雖先在楔子上面點明白瞭，她成瞭個賣字的婦人，可是不能賣一輩子的字……”
我不等他說完，笑道：“這樣說來，恐怕我沒有那樣長的壽。你想，我寫金傢一年多的事，已經費瞭六年的時間，寫他們傢十年八年的事，那要多少日子呢？”朋友一想，這話也對，便道：“就讓你收束罷。不過我要問句外行話，假使有人不願它完，跟著續瞭下去，你有什麼感想？”我說：“我沒有感想。因為我作《金粉世傢》，是我導演一出戲。有人續撰《金粉世傢》是他導演一出戲，各幹各的，有什麼關系？”他聽瞭，也就點點頭。
我把話說完瞭，又勾起瞭我別的心事，我想，作小說是我在這裡導演，可是我身後，還有一個造化兒在那裡和我導演，假使有人和我作起小說來……我那朋友，他以為我又在悲慟，便用話來扯談道：“你這書愛看的人不少，編一個劇本來演幾幕戲，也許能叫座，你以為如何？”我道：“這不行，這部小說，不過是寫著富貴人傢一本破爛人情賬，不成片段。”朋友道：“這樣一部大書，不能無一詩一詞去題詠它，你喜歡作詩的，何不來首七言古，總結一筆？”我道：“我沒有這心緒，老僧從此休饒舌，後事還須問後人罷。”朋友不過是扯談而已，隻要我不發愁，倒不去管，陪著我說瞭許多話，又拉我上瞭一次公園，方才分手。
不過他這幾句話，卻引起瞭我一件心事。記得我那朋友，對我說過，冷清秋在小樓的時候，百般無聊，很感到人生無趣，大有厭世之意。雖其間她是否尋過短見，外人不得而知，可是她卻填瞭三闋《臨江仙》，表示她那時候的感想。那詞我還記得乃是：
銀漢紅墻消息斷，夜闌夢也匆匆。
茜窗人去碧廊空。西風飛白露，冷月照孤松。
幾次欲眠眠不得，蕉心剝盡重重。
隔屏數遍五更鐘。淚珠和恨滴，封在枕函中。
說與旁人渾不解，愁多轉覺心閑。
紙窗竹戶屋三間。垂簾無個事，抱膝看屏山。
一樓沉檀縈佛火，小樓今夜新寒。
斜風細雨撲疏欄。殘更來永巷，如水夢初還。
懺盡紅情猶有恨，隔簾羞見牽牛。
淒涼佛火黯高樓。擁衾無一語，敲折玉搔頭。
但願思君休再夢，夢時醒也還休。
倩魂頻斷莫勾留。好乘今夜月，一探廣寒秋。
這三闋詞，不是一夜填的，但是這第三闋詞，說得是很明白的，又是恨，又是憤，恨極憤極，夢也不要做，魂斷瞭也不必去躊躇，香銷玉碎瞭就拉倒。大概總是有這樣一個晚上的瞭。這三闋詞，據我看來，雖說不能成傢，可是裡面也不無一二句可取的。朋友二次來瞭，我就把詞念給他，他聽瞭倒十分欣賞。他本寫得一筆好字，後來因為和書畫展覽會寫扇面，就把這三闋詞寫上去瞭。而且在詞後面隱隱約約，加瞭一段按語，說這三闋詞是位朱門棄婦所作。
這扇面子在會場裡展覽起來，人傢不賞玩字的好壞，倒要研究這詞是哪種婦人所作。偏是為瞭新聞記者打聽去瞭，在新聞裡宣佈起來，參觀的人，更是註意。後來來瞭一個中學校的男學生，出瞭八塊錢，把這面扇子買瞭，而且當時就要拿走。會裡人說，在沒有閉會以前，陳列品不能拿走，可以先開張收條給他，到瞭閉會的日子，有一定的地方，憑條換扇面。那青年人再三的說，非拿去不可。最後他說明，他和這把扇面上的題字，有些關系，人傢就隻好讓他拿走瞭。
我那朋友把這事很高興的告訴我，料著這位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個窮學生，不肯花許多錢買把扇面的。我想，或者有之。好在我這部書，年月地址，越糊塗越有趣，承認瞭我朋友的話，不過是糊塗裡加上一層糊塗，倒也沒關系。將來有人要續書，卻也不愁沒有線索可尋瞭。
這是初夏的事情，到瞭這年秋天，事隔數月，我已經把這件事忘瞭。一天和那朋友同去看有聲電影，把這舊案又重翻起來。原來這天電影院映的片子，名字是《不堪回首》，是個哀情片子。我們到影院入座以後，馬上就開映瞭，倒也沒有計較別的。可是在我們前一排的座椅上，有一個婦人，不斷的批評這影片裡的情節。她是和她身邊一個半大孩子說話，聲音非常之低小，聽不出來究竟批評的是些什麼。隻是後來銀幕上出來一個中年婦人，聽到她道：“這個是邱惜珍啦，原來她演電影瞭，為什麼改瞭名字呢？”我聽到“邱惜珍”三個字，好像很耳熟，一時卻又想不出來。
及至電影休息的時候，電燈復明，我正打算看我前面這位批評的婦人是個什麼樣子，不料那婦人連和身邊一個穿灰佈制服的學生說瞭幾聲走，就起身走瞭。她走的時候，拿一塊手絹，不住的擦著眼睛，那眼圈兒可是紅紅的。那婦人雖有三十多歲，細皮白肉，穿瞭件半舊黑色長夾衣，不擦脂粉，在端重裡面，還透著幾分清秀。我仿佛在什麼地方看見過她，隻是她走得很快，來不及細認她。我那朋友卻對我說，那個半大孩子，便是收買清秋詞扇面子的人，卻不知那個婦人是誰？何以電影不看完就走呢？我一時想不到那樣周全，也沒有答復我朋友的問題。
我自展著影院的一張影報來看，那影報載明著這個片子的主角景華，是大傢公子，西洋留學生出身，在德國某電影公司，實地練習電影多年。其夫人秋月魂有演劇天才，亦研究電影有年。我看到這裡，不由將腿一拍，心裡恍然大悟，這個做主角的，不是別人，就是金燕西。因為燕西單名一個“華”字，所以他不用號用名，那個“景”字，不用說，是“金”字諧音。剛才那個婦人說這個女主角就是邱惜珍，影報上說，她是景華的夫人，換句話說，她是金燕西的夫人瞭。燕西何以倒和她結瞭婚，又變成瞭演電影呢？這件事真是不可究竟瞭。當時我因為看電影，不便說話，免得吵鬧瞭別人，就擱在心裡，先看電影。
那電影上的情節，是說一位有錢的青年，在讀書的時候，不好好讀書，專門去追求愛人，因之把書耽誤瞭。隻因傢中遭瞭天災人禍，傢道中落，沒有錢供給愛人，愛人和他翻瞭臉。他一氣之下，身染重病。幸而病養好瞭，神經衰弱，書沒念得好，又沒一點學問，一點事也找不著。結果，白天在戲院當小工，和人貼廣告。後來來瞭一位大名角，他把廣告貼倒瞭一張，名角大怒，要求戲院老板把他革除。他為瞭和名角去解釋這件事，和她在後臺相遇，原來這個人，就是他從前的愛人，不過現在改瞭一個名字瞭，於是他掉頭不顧而去，電影完瞭。戲是演得極好，前半段簡直就是燕西本人的事。大凡一個主角，能演著與他有關痛癢的劇本，他一定是演得更親切，由這一點上來證明，也覺得主角是燕西的化身瞭。
我那朋友在旁邊看到我的情形，追問我是什麼事？我把我所想得的事告訴他。他也說：“不錯，這個男主角，大概就是金燕西。剛才那位冷女士，還是很樸素的樣子，沒有原故，她不會母子花瞭兩塊錢來看電影的。你不見她走的時候，眼圈兒紅紅的，擦著眼淚想要哭出來嗎？”我說：“我早就疑到這一點哩。”我那朋友也是點著頭拍著腿，連說是是。還是茶房走過來道：“二位先生請罷，不早瞭。”我們抬頭看時，座位上已是走得一個人沒有，二人大笑起來，方始回傢。
由這次看電影起，我得瞭金燕西的結果，很是欣然。可是過久瞭，我又疑惑起來，俗言道得好，百足之蟲，死而不僵。像金傢那樣富貴，除瞭親戚朋友不去說，就是燕西兄弟姊妹輩，手頭多少都有些積蓄的，難道就沒人替燕西想點法子和他找條出路？這也並不是把演電影，就當為不是好職業，不過中國電影界，演員向來薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演員，充量不能過兩百塊錢。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他還以為不好，何以出洋之後，倒這樣小就呢？我這樣想著，把我以前猜想的情形，幾乎又要全部推翻。不過我再轉個念頭，高明之傢，鬼瞰其室，燕西倒黴瞭，他的兄弟姊妹又焉能保著不跟著倒黴？再說，大傢庭制度，固然是不好，可以養成人的依賴性。然而小傢庭制度，也很可以淡薄感情，減少互助，弟兄們都分開瞭，誰又肯全力救誰的窮呢？我的思想是如此的，究竟錯誤瞭沒有，我也不能夠知道。
大概是半個月後的工夫，又有張景華主演的片子到瞭。片子的名字叫做《火遁》。是這個人演的片子，已經能夠讓我註意的瞭，加上這樣一個奇怪的名字。我不能不去看。那片子裡的情節，卻是說一個中年丈夫，對一個青年妻子，竭力愛護。但妻子對於丈夫的行為，不大瞭解。丈夫因為得不著妻子諒解，就到外面跳舞捧女戲子，以致夫妻兩人感情更壞。丈夫有一天回傢很晚，這妻子恨不過，放瞭一把火，將房燒瞭。抱著一個周歲的孩子，跳到火裡去燒死瞭。丈夫看到，要到火裡去救人，被救火隊拉開瞭，但是他吃瞭一大驚，把人嚇瘋瞭，以後遇到有火的，甚至一個小爐子，他都要用水去把它撲滅，惹瞭不少的亂子，結果受傷死瞭。臨死的時候，口裡還喊著，火裡有個女人，有個孩子，救哇救哇！
電影表演得是很沉痛，這分明是隱射清秋火場逃去的一幕，不過把男子說得太好瞭。於是我知道燕西對清秋，還是不能諒解。假使他母子要看到這張片子的話，又有什麼感想呢？天下事卻總是相反的，後來我在報上看到一條銀幕消息，說是景華主演《火遁》後，聲名大起，有許多女子寫信給他，和他表示同情，還有許多女子，將自己的相片，親筆簽字在上面，寄瞭給他。他最偉大的一張片子，又在拍攝中，叫做《春婆夢》，說是有一個眼看全傢盛衰的老太太做主角。我看瞭這段消息之後，疑他有點醒悟瞭。然而許多女子迷戀他，他又不難找著出路，走到溫柔鄉裡去，或者再做第二次夢呢。這樣說來，千古情場得失，究竟是男子之過呢？還是女子之過呢？