憶秦娥陪著米蘭老師回瞭一趟寧州。
這是米蘭自三十多年前離開後，第一次回來。她是想祭拜一下祖墳，然後，也想看看一起學戲的師姐師弟。母親去世早，那還是在她沒有離開寧州的時候，山裡發生泥石流，把傢裡連人帶牲口，都卷得無影無蹤瞭。好在父親那天被抽到幾十裡外，去參加“農田大會戰”，倒撿瞭一條命。卻也是病病歪歪的。後來，她還把他接去美國，住瞭大半年。卻因骨癌發現太晚，死在瞭異國他鄉。寧州算是沒有親人瞭。她先去瞭米傢的老墳山，已經荒涼得雜草叢生、蛇鼠亂竄瞭。唯有母親的衣冠塚——母親的遺體沒有找到——倒是修葺得像模像樣。墳前還有殘存的祭物。後來一打聽才知道，是胡彩香掏錢重修過的。胡彩香的父母，埋得也離此不遠。因而，年年上祭，她都是會到米蘭母親的墳上，恭恭敬敬跪下點三炷香，燒些紙錢，再要放一串鞭炮的。她嘴裡還會念念有詞：“姨，米蘭離得遠，她是讓我代她來看你的。我也就是你的親閨女瞭。”米蘭聽到這裡，眼淚愴愴地就湧出來瞭。
胡彩香跟她是一個村子的人。小時一同出門打豬草，一同上小學，又一同考上縣劇團，去背糧學藝。又是一同開始演的李鐵梅AB組。從能割頭換頸的好朋友，直鬧到反目成仇的陌路人。說心裡話，那時盼她突然得急癥死、坐手扶拖拉機翻到溝裡的心思都有。她一死，就沒人跟她爭主角瞭。何況胡彩香的確比自己唱得好。她們兩人的條件是：她個頭比胡彩香高些，苗條些，上臺鮮亮些。嗓子僅僅是“夠用”而已。這是當時團上好多老師對她的評價。而胡彩香是個子比她矮，腰比她粗，屁股比她大一些。嗓子卻是出奇的好，出奇地能“背動戲”。隻要一開口唱，沒有人不說這不是塊唱戲的好料當的。胡彩香那陣，靠的是憶秦娥她舅胡三元，還有一些老師的支持，總能上主角。而她，卻隻有黃正大主任和他老婆支持著。黃主任越支持，團上反對人越多。這種拉鋸戰，反倒把她拉得筋疲力盡瞭。直到後來憶秦娥（那時還叫易青娥）站到瞭臺中間，才把她和胡彩香慢慢擠到舞臺邊沿去的。那時她跟胡彩香表面上都支持憶秦娥，其實心裡也是五味雜陳的。反正隻要把對方從主角的位置上擠下來，促誰上去都行。何況憶秦娥那時的確行。她跟胡彩香的關系，是直到離開寧州，嫁人去瞭遠方，才慢慢有瞭釋然感的。回想起來，不就是為瞭唱戲，為瞭爭主角，為瞭朝臺中間站，為瞭人都給自己翹大拇指嗎？竟然就把好端端的姐妹，弄成瞭那麼大的仇敵。有時幾乎是有我沒你、有你沒我的你死我活的鬥爭瞭。今天想來，她既想啞然失笑，又有點笑不出來。尤其是面對被胡彩香修葺一新的母親的衣冠塚。
她也買瞭香表紙馬，去到胡彩香父母的墳頭上，淚流滿面，長跪不起瞭。
憶秦娥把這一切看在眼裡，心裡也有說不出的感動。她不知道米蘭老師這會兒在想什麼。但從哭泣中，從長跪不起中，分明感受到瞭米老師內心深處，那份復雜情感的劇烈攪動。
回到縣城後，天剛剛黑下來，她問米老師，是不是先在賓館住下來。米老師說：“不，今晚去胡彩香傢住。我們得讓她好好破費一下。還得商量她去美國的事呢。”
她們就直奔胡彩香老師傢瞭。
胡彩香老師住的是拆遷戶的補償房，在縣城很邊緣的地方。晚上到處都黑燈瞎火的。憶秦娥隻知道地址，地方卻很難找。劇團原來那塊城中心的院子，已被開發商買去做瞭高檔住宅樓。劇團人幾乎很少有能買起，再“鳳還巢”的。她們勉強找到胡老師的房子，傢裡有個孩子，卻死活不開門。問來問去，才知道是胡彩香的孫女。她說奶奶在縣城賣涼皮，大概要到晚上十一二點才回來。她們就又到城裡四處找。好在縣城小，晚上熱鬧的地方就那麼幾處，很容易就把胡老師找到瞭。她是真的在賣涼皮。並且老公張光榮在幫著清洗碗筷、收拾桌凳。別說米蘭開始有些認不出胡老師來，就憶秦娥也是有點半天不敢相認的。幾年前，胡老師跟她在西京唱茶社戲時，那是刻意打扮瞭的。而現在，她已完全是個賣涼皮的老大媽瞭，與那一溜小吃攤上的任何一位大媽，都沒有別樣的韻致瞭。她兩鬢飛滿雪絲，頭上竟然還戴著一頂醫護人員用的那種白帽子。算年齡，胡老師也就六十出頭的樣子，卻已完全與“演員”“主角”“臺柱子”這些名詞，沒有任何關系瞭。她在吆喝著，並且吆喝聲比別人的都大。聲音倒是純正、甜美、有腔、有調的有范兒。旁邊還有人在輕聲說：“到底是唱戲的，連賣涼皮，都吆喝得跟人不一樣。”她的攤子前，顧客明顯也比別人多些。憶秦娥要朝前走，卻被米蘭老師拽瞭衣襟，說：“這樣會不會讓彩香難堪？”憶秦娥也不懂她們師妹之間的關系，也就沒朝前走瞭。她們在離胡老師較遠的一個攤子前，坐瞭下來。這裡燈光比較昏暗，不太容易看清人的臉面。她們要瞭一碗雞蛋醪糟，慢慢喝著，品著，就聽胡老師那邊突然唱起秦腔來。是有人煽惑，讓胡老師來一段，胡老師就唱起來瞭。
她唱的是《艷娘傳》裡的一段戲：
（白）我把你個沒良心的人哪！
（唱）奴為你擔驚又受怕，
奴為你不顧理和法。
奴為你傷風又敗化，
奴為你美玉玷污瑕。
奴為你黑黑白白明明晝晝夜夜心頭掛，
你怎忍狠心撇奴傢。
一段唱完，圍上來吃涼皮的，又鬧哄著讓她再唱第二段。
胡老師就又唱瞭一段：
（白）咦，我把你個薄幸的人兒呀！
（唱）走的奴心亂腳步兒忙，
聲聲不住恨白郎。
臨行時對奴咋樣講，
卻怎麼今日喪天良。
可憐奴千山萬水高高低低遭魔障，
小小腳兒怎承當。
京城物博人又廣，
該向何處找行藏。
憶秦娥聽著這些唱，也不知心裡是啥滋味，她甚至還突然想到瞭她舅胡三元。米蘭老師聽著聽著竟然又哭瞭。她們師妹間的感情，還真不是她能完全理解得瞭的。
張光榮倒是一直樂呵呵地，在忙他的涮洗打掃。夫妻的日子，的確還過得有些其樂融融。
直到攤子上客人越來越少瞭，米蘭才跟她一起走到胡彩香跟前。
她們倆的突然到來，幾乎把胡老師嚇瞭一跳。她的第一反應是：急忙解下連胸白圍裙，又一把抓掉戴在頭上的白帽子。她很是有些難為情地說：“咋是你們，回來也不提前告訴一聲。你看這亂的，也是……也是沒事，晚上出來練練攤兒……玩呢。做夢都想不到，米蘭你還能回寧州。”
張光榮也過來給她們打招呼說：“米蘭回來可是稀客呀！秦娥也成稀客瞭！你們回傢裡坐，這裡我先招呼著，也快收攤兒瞭。”
米蘭老師說沒事，就在攤子上坐著聊挺好。胡老師到底還是堅持先帶她們回傢瞭。
胡老師傢是七十多平方米的房子，兩室一廳。所謂廳，也就是能放一個長沙發，再放幾個小凳子而已。沙發上、凳子上，還有地上，幾乎到處都擺的是做涼皮、面筋、長綠豆芽、攤辣椒面的東西。從她們進門，胡老師就收拾起，半天才收拾出沙發來，讓她倆坐下。她自己是弄瞭一隻矮板凳圪蹴著。在昏黃的燈光下，憶秦娥突然發現，胡老師又老瞭一大截。真正成省秦人愛糟蹋的那種“過氣”女演員形象瞭：肉厚。渠深。腿壯。臉脹。胡老師還有些不好意思地一直搓著有些發僵的臉面說：“看你們都保養得好的，我都成老太婆瞭。”米老師說：“再別瞎說瞭，你這一退休，自己的日子才剛剛開始呢，怎麼就成老太婆瞭。那是你的心理年齡。你一想著才十七八，臉上馬上就開瞭花瞭。”“還開花呢，開紅苕花、喇叭花喲。幹喳喳的，一摸，都鋸齒一樣拉手。哪像你，命好，嫁瞭個好男人，保養得幾十年不變地細皮嫩肉、油光水滑。再嫁一回，隻怕還都要演一折《王老虎搶親》呢。”“你個死彩香，還是那張不饒人的嘴。要放到四十幾年前，才學戲那陣兒，我都能拿鞋掌把你的碎嘴抽爛。”兩人前仰後合地笑瞭半天。米老師說：“彩香，趕快收拾床，好讓老姊妹躺一躺。跑瞭一天，困乏得就想當臥槽馬瞭。”胡老師說：“還是到賓館去睡吧，傢裡臟得，幹凈人是臥不下的。”米蘭偏要堅持在傢裡睡。胡老師就從箱底翻出一套東西，把床上整個換瞭一遍，三人才躺下。
她們躺下好久，才聽光榮叔從涼皮攤子上，馱著東西吭哧吭哧回來。胡老師又起身幫忙撿拾。最後胡老師吩咐，讓他到隔壁楊師傢去搭個腳。說他在客廳沙發上睡不方便，廁所是跟客廳通著的。光榮叔就連聲答應著走瞭。
她們諞著諞著，又諞到瞭她舅胡三元。還是胡老師自己把話挑起來的，她說：“不怕秦娥不高興，那時我得虧沒聽你那個死舅煽惑。要是跟他跑瞭，可能連西北風都沒得喝的瞭。你舅就是個野人，沒良心的貨，這些年，在外面跑得連個人影都沒有瞭。我要不是死跟瞭張光榮，恐怕連一個窩都安不下。張光榮是沒啥本事，就會給人傢修下水管道。他每天都在人傢廁所裡、臭水溝裡爬著，可見天能給我掙一兩百塊錢回來，日子靠得住。他白天累得跟啥一樣，晚上還幫我出攤子，生怕我遭瞭別的男人勾引。你說我都成老太婆瞭，他還死不放心，還把我當瞭潘金蓮，你說是不是個怪貨色。我倒想再勾引一個喲，可眼裡放不出電瞭，那秋波，還真正成秋天的菠菜瞭。”胡老師一下把幾個人都惹笑瞭。米老師說：“你那一對水汪汪的騷眼，我看現在，也是會給他張光榮戴綠帽子的。”胡老師踹瞭米老師屁股一腳，說：“這話你可不敢當老張說，說瞭他幾天就吃不下飯瞭。你說老張這個死鬼，真是沒見過啥的，好像我還是七仙女，是劉曉慶，是林青霞瞭，一城的老男人都把我惦記著。你說我這樣子，還有人惦記嗎？可我高興。說明死鬼在意我。晚上他一跟就是半夜，也沒半句怨言。早上四五點還要起來幫我蒸皮子，拌調和，燙豆芽。要是跟瞭你舅胡三元，你再看看，還給你出攤子、蒸皮子、拌調料、燙豆芽呢？一天到晚就是拿一對鼓槌，敲死樣地亂敲。你讓他幫忙刷碗，他會拿筷子敲；你讓他幫忙蒸皮子，他會拿鏟子敲；你讓他掃地，他能拿掃帚敲；你讓他擺桌子，他能拿指頭敲。百做百不成的貨，幾時不敲死，他都住不瞭手的。聽說在外面，把人傢好幾個打下手的牙又敲掉瞭。我要是跟瞭他，這牙還能保得住？不定早被敲成河馬嘴瞭。”她和米老師都被那個形象的河馬嘴比喻，逗得撲哧撲哧打著滾地笑起來。胡老師還說：“那就是個敲死鬼。前世輩子讓人把爪子捆死瞭，這輩子放開，就是專門來活動那對死爪子的。”胡老師對她舅的控訴，不僅把米蘭老師笑岔瞭氣，就連憶秦娥也是笑得把嘴捂瞭又捂、把腹捧瞭又捧的。到瞭最後，胡老師還是關心著她舅的去處，問現在死到哪裡去瞭。她說，可能在寶雞、天水一帶，業餘劇團裡敲戲著的。胡老師就說：“那雙賤爪子，幾時不敲得抽風，不敲成半身不遂，不敲死，他都是不會回來的。”憶秦娥還是笑。她能從胡老師的罵聲中，感到她對她舅那份說不清道不明的感情。
諞完她舅，又諞起現在的寧州劇團來。胡老師說現在是惠芳齡的團長。米蘭記不得惠芳齡是誰瞭，胡老師說：“就是當年給秦娥配演青蛇的那個娃。後來又是打架子鼓，又是唱歌的。折騰瞭一陣，最後還是回頭唱戲瞭。說是唱戲，也沒個正經戲唱瞭。縣上有啥活動，給人傢弄幾個表演唱而已。旅遊節唱《寧州好風光》；樓盤開市，唱《風水這邊獨好》；保險公司投保，唱《省下一口，還你一鬥》，都是改上幾句唱詞，老舞蹈換身‘馬夾’，就又滿臺胡撲著‘歡慶’起來。反正是‘打醬油’湊興，掙幾個小錢而已。連一臺正經折子戲，都演得缺胳膊少腿的。還轉成啥子，叫個啥幌子……又是集團，又是股份，又是公司的，名字長得把馬嘴都能絆成驢嘴。”
憶秦娥一直想問的還是封瀟瀟。幾十年過去瞭，這個結，依然死死拴塞在她的心頭。這是她的初戀，不知那個朦朦朧朧的初戀情人，近況如何？直到把十幾個人都諞過去瞭，胡老師才說到瞭封瀟瀟。胡老師說：
“封瀟瀟要說活得窩囊，我看也是活得最幸福的一個人瞭。整天都喝個爛酒，沒有一天不是醉醺醺的。他經常睡在街道旁的排水溝裡，連滿街拉三輪車的都知道，這是劇團的封老師。他們遇見瞭，都會用三輪車把他送回去的。瀟瀟的老婆也沒辦法，整天就那一句話：遲早都是要喝死的。”
胡老師說到這裡，還故意把憶秦娥的臉看瞭一下說：“都說封瀟瀟是愛你，才把自己愛成這樣瞭，你承認不？”
胡老師一下把憶秦娥的臉給說紅瞭。
胡老師接著說：“瀟瀟過去是多麼乖的一個人，文武不擋的北山第一小生。沒想到，自你走後，就成瞭酒瘋子。說現在已是酒精依賴癥瞭。這歹癥候是一種瞎瞎病，並且是死都看不好的。他兒子用繩子捆住他，自己把繩子割斷，還是跑出去喝瞭。誰拿他有啥辦法？說傢裡還弄出去治過幾回，能管幾天，回來還是喝。一早眼睛睜開，就得吹半瓶子。基本也唱不成戲，是一個廢人瞭。”
憶秦娥這一晚，翻來覆去地睡不著。她也不知咋的，怎麼就害得幾個男人都成瞭這樣。難道真有民間所說的那麼玄乎，自己是克夫的命瞭？初戀情人封瀟瀟成廢人瞭；劉紅兵也成廢人瞭；石懷玉又“逃進深山”當瞭“白毛女”。這是團上那些嚼舌根人說的怪話。他們的婚姻，至今也沒瞭斷。幾十年的傢庭生活，怎麼就過得這樣一團糟呢？
第二天，米蘭要去看望黃正大夫婦。她說無論怎樣，人傢過去對自己好過。
昨晚聽胡老師講，黃正大從劇團走後，又調瞭好幾個單位。人都不待見，還是好整人。說他當領導群眾受不瞭，當群眾領導受不瞭。退休後，還不安生，整天寫告狀信呢。自己寫瞭不算，還組織人聯名寫。把幾個單位的領導，都告得下海的下海，辭職的辭職，都說是遇見“活鬼”瞭。現在大概都八十好幾瞭吧，仍閑不下，說又自告奮勇，當瞭他們那個小區業主委員會的頭兒瞭。見天把一些老頭老太太，弄得樓上樓下地開會。他一講就是半天，跟物業辦朝死裡鬥哩。說物管方面的頭兒都換好幾茬瞭，並且是換得一茬不如一茬。他們也就鬥得更加上心、來勁瞭。動不動連警察都招瞭去。米蘭聽著光笑，說黃主任還有那麼大的勁頭。胡老師說：“嘿，死老漢勁氣大得很著呢。大前年把老婆死瞭，人傢端直找瞭個五十幾歲的鄉下保姆。保著保著，就保到床上，成老婆瞭。你都沒見，現在活得滿臉紅皮團圓、油光水滑的，日子可滋潤瞭。”
米蘭無論如何，都要去看一下黃正大的。她讓胡彩香陪，胡老師堅決不去，說她在縣城但凡碰見老黃，都趔得遠遠的。從沒跟他招過嘴。最後，米蘭做憶秦娥的工作，讓她陪著去。憶秦娥也是礙於米老師的情面，才答應去瞭。誰知在小區門口，就碰見瞭黃正大。他正在組織人，給物業辦拉白佈印的大黑字標語：
“必須把貪贓枉法侵占業主的物管費吐出來！”
幾個老婆子把一片白佈沒有繃展拓，他就後退到遠處，高高低低地來回指揮著。
突然見米蘭站到面前，他還有點認不出來瞭。是米蘭做瞭自我介紹，他才一拍腦袋，連聲噢噢噢瞭幾下。甚至感動得還有點想落淚瞭。
憶秦娥站在很遠的地方，不想靠近。她對這個黃正大，是毫無半點好感的。誰知黃正大聽說她來瞭，還偏要大聲鬧嚷著，說大名演憶秦娥看他來瞭。幾乎小區所有人都擁瞭出來，都想看看憶秦娥。弄得她是想離開都來不及瞭。關鍵是黃正大還大聲霸氣地賣派說：
“這就是我當年保護過的易青娥，你們知道不？也就是現在鼎鼎大名的憶秦娥！中南海裡都唱過戲的人，知道不？當初是她舅走後門把她弄進來的。後來她舅出事瞭——她舅那個人不行，差點都讓槍斃瞭，也是我一手保瞭的。知道不？為保這娃，我可是冒瞭很大的風險哪！先把她安排到廚房裡燒瞭幾年火，那就是最大的保護措施，知道不？其實是在暗中讓人給她教戲呢。最後終於把娃促紅成秦腔皇後瞭，你都知道不？秦娥，算你有情有義，成瞭這大的名，還能來看我黃正大，我黃正大這輩子也就算知足瞭。可惜你姨不在瞭，你姨要在，今天一準會給米蘭和你包雞蛋餃子吃呢。你姨的雞蛋餃子，包得可香可渾實瞭。米蘭知道的。”
憶秦娥還能說什麼呢，黃正大到底是患瞭健忘癥，還是要故意顛倒黑白呢？這才過去多久，並且當事人都在，他就敢這樣張口說瞎話瞭。她本來想客氣地對他微笑一下，畢竟是一個耄耋老人瞭。但她終於沒有笑出來。她隻在心裡想：那時，黃正大怎麼就能那樣跟她和她舅過不去呢？到底為啥來著？
離開黃正大後，她本來是要去看老藝人裘存義，還有大師傅宋光祖的。他們都是她當燒火丫頭時，像長輩一樣幫過自己的人。四個給她排戲的老藝人，也就僅剩裘老師還活在人世瞭。她說看完胡老師，就去看裘老師呢。誰知在她和米蘭從黃正大那裡出來後，就得知：裘老師昨晚已經去世瞭。裘老師活瞭八十四歲。
她們的行程就不能不有所改變瞭。她說她無論如何，都要參加完瞭裘老師的葬禮再走。
也就在那天葬禮上，她不僅見到瞭封瀟瀟，而且還見到瞭讓她受難一生的仇人廖耀輝。
廖耀輝是被宋光祖師傅用一個木輪車，把他拉到火葬場去送裘夥管的。他大概怎麼都沒想到，會在這裡遇見憶秦娥。宋師告訴她，廖耀輝已經偏癱在床好幾年瞭，但他無論如何都要來送送老夥計裘存義。廖師說老裘是個好人，一生幾次幫他圓瞭大場，轉瞭大圜。要不是老裘，他廖耀輝恐怕早都在這個單位做不成飯瞭。廖耀輝並不是劇團的正式炊事員，卻在這裡做瞭五十多年飯。他傢裡沒有後人，得瞭半身不遂，偏癱在床後，團裡就讓宋光祖照顧他的起居瞭。劇團也窮，大夥工資才發百分之六七十。一月給廖耀輝發些基本生活費，已是做到仁至義盡瞭。醫藥費有些報不瞭，大傢就湊點份子，把他老命延續著。宋師對她說：
“廖耀輝到現在還在嘟噥，說這輩子最對不起的就是娥兒瞭。是他把娃的名譽損害瞭。讓他得啥病，都是老天的懲罰和報應。他還說，光祖有機會見娥兒瞭，一定給娥兒賠個不是。說下輩子，他寧願變一條狗，給娥兒看大門都行。他遲早都在說，他是喪瞭德行瞭。現在話也說不清瞭，可憐得很。”
憶秦娥遠遠地看著坐在木輪車上渾身顫抖，並且涎水四流的廖耀輝，看瞭很久很久。一剎那間，她好像突然原諒瞭一切：
這終是一個可憐的生命而已。
在快離開寧州時，她甚至給瞭宋光祖師傅幾千塊錢，說：“給廖耀輝買個輪椅吧，這樣你經管著也方便些。”還沒等宋師明白是咋回事，憶秦娥已經淚眼汪汪地轉身離開瞭。
她不是哭廖耀輝的可憐，而是哭人的可憐。包括自己，都是太可憐的生命！
憶秦娥在裘存義的葬禮上，還看見瞭封瀟瀟。他不是站著，而是躺在靈堂旁邊的一個壕溝裡，醉得身邊是圍著幾條狗，在吃著他胡亂吐出的污穢物。她怎麼都止不住淚水的湧流：
人啊人，無論你當初怎麼鮮亮、風光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場嗎？
米蘭老師直到最後，才給胡老師吐露，讓她到美國百老匯參演秦腔的事。說就幾句伴唱，相信她一定會唱得精彩絕倫的。
米老師說，她從十幾歲時，就嫉妒著胡彩香那一嗓子好唱。這些年瞭，她一想起她的唱，心裡就不免一陣抽動。
臨走時她說，她九歲開始學秦腔，今年已是六十多歲的人瞭，也不知多少次，在美國做夢，都還是在寧州的秦腔舞臺上唱戲。
她說她生命內核裡，終還是一個唱秦腔的戲子。
離開寧州時，她緊緊抱著胡老師說，她在美國等著迎接自己的師姐。並說：
“你一定要來！從某種程度上講，我是為秦娥，也是為你才淘瞭這大的神，費瞭這大的力。你一定得跟秦娥一起來。秦娥，一定要把你胡老師拽來，一定！”
憶秦娥直點頭說：“一定。”