第一章 半夏(4)

  4
  我終於接下了這個活。我想我還是要和陳昊道謝的。約他避風塘吃飯,給他要了他的最愛海蟹粥。
  陳昊不愧是一個盡職盡責的經紀人,粥還沒上來,他抓緊時間問我:「怎麼樣?」
  我老實回答:「提高了酬勞,而且預付了一部分。我可以對資料提出修改,但必須事先跟林志安商議。」
  「現在不必通過我了?」他說,「其實你看,我並沒拿過你任何回扣。」
  我有些臉紅,好不容易才壓住。
  陳昊點點頭。「替名人寫自傳還是有壓力的,該說的不能說,不該說更不能說,你看——」他給我一份報紙。娛樂版,大標題赫然在目:歌手林嘉惠被爆曾在夜總會謀生,經濟公司稱不予回應。
  陳昊說:「寫這篇報道的記者,我剛好認識。他說,報道出來不久,他就收到可觀的一筆錢,明確讓他不要再提到這件事。而且當時採訪的見證人也馬上改口了,有錢就是好啊。」
  我說:「這至少表示,林嘉惠確實是個神秘女郎。」頓一頓,我又說:「把錢遞到他手裡的,是不是一個英俊得不太像話的男人?」
  陳昊皺著眉頭。「小勤,我忽然有點後悔。你可不可以推掉這活?我有種預感,這會是一個麻煩……」
  「哈哈。」我笑,「我知道你在胡思亂想。」
  他不語。
  「可我已經無法回頭啦。」
  「為什麼?」他被我的語氣嚇了一跳。
  我飛快地說:「因為我已經裝了兩匹的新空調,買了一瓶JO.MALONE的玫瑰香水,兩個工人正在我的浴室裡揮汗如雨——為了我的新浴缸。」
  我本來以為陳昊會氣得拿勺子扔我,沒想到他只是歎口氣:「你自己考慮清楚。」
  「謝謝。」半晌我才說,「我知道你一直在為我找機會。不然也許我會餓死在北京。」
  「話別這麼說,更何況我欠你的。」他馬上接道。
  我忽然又不耐煩。「陳昊我跟你說過多少次了,你不欠我。那件事我不怪任何人。也請你不要再提。」
  他傻傻的:「可是我……」
  「你什麼你?你很煩知不知道?你要我說多少遍?過去的事,我不願再提。」
  他噤聲。過了半晌,忽然,聲音顫顫:「小勤,我昨天聽說……張力他……回國了。」
  張力。
  哪位同志是張力?
  我用手支著額頭想。張力這個人,和我莊小勤,是什麼關係呢?
  「頭痛。」我對陳昊說。
  「你還是怕聽這個名字嗎?」陳昊問。
  「你說呢?」我反問他。
  「不是說都過去了嗎?」原來陳昊也有得理不饒人的時候。
  我跟他告別,獨自回到家裡。我給自己點了一根紅雙喜,有些過期的香煙,我好不容易找出來,猛吸兩口,往事如煙。
  張力,沒錯,我怕聽這個名字。
  張力是我的初戀。
  四年前,我來到北京,是因為張力給我寫了一封信。信裡張力說:「小勤,你為什麼不肯過來?難道你不相信我?難道我會讓你挨餓受凍睡馬路嗎?難道我會對你不好嗎?」
  那時的莊小勤是個傻姑娘,一看這信就樂顛顛地跑到了北京,18歲,高中剛畢業,沒有一技之長只有美麗外表的我,以為每一個有愛情的女孩都是公主。
  剛開始的時候,確實是的。甜蜜的日子持續了好幾個月。張力那時在廣告公司上班,他經常帶著同事回家吃我做得一塌糊塗的水煮魚,炫耀地說:「這是我老婆!」陳昊便是那些羨慕的同事中的一個。我只是沒看清,其實大多數人眼睛裡有不以為然,他們都是高學歷、高收入,而我高中才畢業,晃蕩了一年沒有工作……但是幸福會蒙住一個人的眼睛,我那時候並不知道自己只是一個灰姑娘。
  後來的事情是怎麼發生的?張力說他要去歐洲念傳媒。因為傳媒專業很少給留學生提供獎學金,所以我就問他:「錢呢?」
  忽然張力就發火了。我從來沒有想到,他會對自己那麼凶地發火。他大聲吼:「錢呢?你還好意思和我提錢?你來北京一年,從來沒想過出去工作,你知道房租多少錢?水電費多少錢?給你買衣服多少錢?」
  我當時就傻了。很久很久,我只是小聲申辯:「並不是我自己要來的……」可是那時候的我還不知道這麼說沒有用,當愛情消失了,它就是消失了。你哭天搶地、怨天尤人,都是沒有用的。
  後來張力就真的走了,半個月以後。臨走的時候留下紙條:小勤,房租還有兩個月。銀行卡在你包裡,密碼你應該知道,還有八千塊,可以用到你找著工作。
  兩個月,真是漫長。我揣著那張卡就去了國貿,一條Versace的印花雪紡禮服裙4000塊,再加一雙3000的Ferragamo羊皮高跟鞋。還剩下一千塊,我取出來,到聖地亞餐廳吃牛排,打車回家。
  那天的我非常美麗。白色雪紡長裙穿上身,銀色的高跟鞋閃閃發光,只要一枚鑽冠,我就是真正的公主。
  小刀切向手腕的那一刻,請相信,對於生活,我其實無比留戀。
  醒來的時候在醫院,左腕上纏著厚厚的繃帶,右手打著吊針。我努力回憶了半天,非常困惑,不知道哪一個環節出了錯,難不成我會像瑪麗蓮?夢露,吃下安眠藥然後打電話求救?
  我側一側身,就聽到一個欣喜若狂的聲音:「莊小勤,你醒了!」
  是陳昊。他說他對不起我,當晚去找我懺悔,我不開門,他覺得不對,撞門進去,發現了奄奄一息的我。
  「你怎麼對不起我?」我有氣無力地問。
  他說:「一個月以前公司有個派對,我介紹了我一個女朋友給張力認識。」
  然後呢?
  「然後,那個女孩看上了張力,她家很有錢,已經全家移民瑞士,她出錢供張力去德國斯圖加特念傳媒,他們的婚禮……會在維也納舉行。」
  那一刻我覺得很輕鬆,是真的輕鬆,發自肺腑。
  原來他離開我,並不是我的錯,只是,他找到了更好的生活。
  陳昊衣不解帶地在醫院伺候了我半個月。我說,我要出院,我已經沒錢交醫藥費。他說我給你墊著。我說謝謝你,他說不用,我欠你的。
  陳昊離開廣告公司去了一家二流出版社,所有的人都說他腦子進水了。他的理由冠冕堂皇,說廣告公司那樣的地方讓人只能過浮躁的生活。而且,他也老了,不再願意接受無休止的加班,而真正的原因,我知道,或許,只有我。
  他看過我無聊時寫的博客,認定是我有前途。
  「莊小勤,欠我的醫藥費,你想不想還?」
  「想。」我說。
  「給個導演寫本書,當然署他的名字——你幹不幹?」
  「為什麼找我?」我問他。「我從來沒寫過什麼東西。」
  「因為你夠便宜。」陳昊說。「而且,我欠你的。」
  那是我作為槍手的第一筆活,我記得很清楚,我埋著頭寫了十幾萬字,賺了5000塊。陳昊把錢交到我手上的時候,我哭了。奇怪,張力離開的時候我沒有哭,決定自殺的那一刻,我也沒有一滴眼淚,但是當那幾張紅紅的票子接觸到我的皮膚,我簡直哭得像火山爆發一樣,氣咽喉乾。
  「原來在這個世界上所有的東西裡,我最愛的還是錢。」一邊哭,我一邊和陳昊貧嘴。
  「想哭就哭,」他沉聲說,「一切都會過去。」
  一切都會過去。這真是至理名言。傷心,愛情,笑和眼淚,都將被時間打敗,終成回憶。
  可是現在,他回來了,這天殺的回來了。
  我積蓄過全身的力量,想要報復。現在機會來了,我卻不知道自己該怎麼去做。或者我應該主動出現在他面前,扇他一耳光,告訴他,我已不再是往日的莊小勤。
  天真,就算是同在一個城市,或許我們也再沒有見面的機會。
  也好,誰也不必看見誰的得意,誰也不必體會誰的傷心。
  我怕什麼呢?

《十年》