宏生是學校新聘來的年輕老師，斯文俊秀，戴一副金絲邊兒眼鏡，總是安靜的對孩子們微笑。他天生不能說話，但他可以熟練使用手語和盲文，讀過很多書，見梁青不愛跟人說話便找機會接近他，想要把這個小孩從孤單裡帶出來。
　　他給梁青用盲文轉述過許多書裡的故事，梁青說，宏生是他的眼睛，他是宏生的聲音。
　　宏生來學校的第三年，他們在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避著所有人的目光，用殘缺的身體演繹完整的愛和細微的小甜蜜，直到有一天，下課後校長路過教室，不偏不倚撞見了兩人接吻的畫面，不出預料的，宏生因為作風不正被開除，梁青選擇了退學。
　　「那年我十六歲，宏生二十四，我們都沒有親人，索性租了房子住在一起。因為跟學生，還是男學生談戀愛，沒有學校肯再聘用宏生，我們很窮，住的地方經常漏雨，買不起床就睡撿來的床板，常常一頓飯分成三頓吃。他說一定要養我，沒有工作就四處打工，收廢品，撿垃圾，干最累最苦的活，賺的很少卻從來不讓我幫忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找師傅學按摩，他回家找不到我，急壞了，一條街接著一條街摸過去，挨家挨戶敲門。」
　　老人輕輕閉上眼，全身心沉浸在過去的回憶之中，「找到店裡時見我在給師傅端洗腳水，不由分說把我往外拖，那天是小年夜，特別冷，我怕他生氣，又凍得哆嗦，一邊走一邊哭，宏生怎麼哄都沒用，用身上所有錢給我買了袋橘子。」
　　「冬天糖橘子貴，他一個都沒捨得吃。」
　　「他一直讓我跟別人說我是他弟弟，但我倆瞞的再好，鄰居還是發現了，出門時小孩兒拿石頭扔我們，聚在路邊喊兔兒爺，宏生那麼個拿筆桿子出身的人，為我打架拚命，人家罵我他說不出話，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，現在還留著道長疤。」
　　「現在都不知道怎麼熬過來的，但那時候再苦也真高興，打心眼裡高興，關上門外面的事就跟我倆沒關係了，他做粥，把米盛給我自己喝湯，以為我看不見，其實我聽的出來。」
　　「他睡覺一定要拉著我的手，在我手心兒裡寫字，說想這麼過一輩子。」
　　「我笑話他說一輩子多長啊，沒譜的事兒，他就急了，非跟我較真。」
　　「後來日子好點了，能吃飽飯，出門也沒人追著罵，我倆過著過著，不知不覺就老了。」老人的嘴角浮上一絲滿足的笑，彷彿他年輕時的戀人還站在面前從未離去一樣，「一輩子其實也挺短，這不，匆匆忙忙的就要過完了。」
　　「他老說要死在我後頭，他要是先死，怕沒人照顧我。」老人抬起頭，對著空氣輕聲呢喃：「宏生啊，你別以為這輩子只騙我一回我就不計較，等下去了再跟你算賬，咱倆還沒完呢。」
　　老人靜靜地說，林言靜靜地聽，手在輕微發抖，一個橘子沒捏住，滾到了地上。
　　老人沒詢問聲音的緣由，繼續問道：「你知道你來的那天，我怎麼猜出你不是他的麼？」
　　41、
　
　　林言搖搖頭。
　　老人笑笑：「你的手一伸過來，聞味道我就知道不是他，宏生的手什麼樣啊，一股油煙和泥巴味,干苦活的人,你那隻小手乾乾淨淨的,肥皂香的人打噴嚏,橘子味都蓋過去了,能騙的了我？」
　　林言也忍不住笑了,把手掌湊到鼻子底下聞了聞，但只有濃烈的橘子香，他有點詫異。
　　「自己聞不到,喜歡你的人才能記住，我現在想想啊，宏生的手，掌紋刀子刻似的亂七八糟，都摸不出生命線來，右手手背有個大疤，為我跟小混混打架，被割了一刀，赤腳醫生縫成個蜈蚣，手指甲和腳指甲都翹著長，老是頂破襪子，十根手指就一個鬥，九個簸箕，窮命，食指比無名指長一截，小指剛到無名指第二關節，手心糙的像砂紙……」
　　「記得真清楚。」林言拎著暖瓶給老人倒水，搪瓷缸子在暖瓶壁輕輕一磕，轉身笑道：「感情好得讓人羨慕。」
　　「對喜歡的人，沒眼睛也看的清楚，不喜歡的人，長四隻眼都沒用。」老人靜靜的說：「就那麼雙手護了我一輩子，我從沒親眼見過，可熟悉的跟在眼前似的。」
　　「你要是有一天也能這麼說上來，就真離不開一個人了。」老人端起杯子喝了口水，饒有興趣地問林言，「小伙子也二十來歲了吧，娶媳婦沒有？」
　　林言搖搖頭，心裡一個影子一閃而過，被他強壓了下去，說：「沒，談過一個，差點結婚，女孩兒不願意，最後還是分手了。」
　　老人惋惜的歎了口氣，「你們這些孩子，別以為我不知道，天天叫著沒房沒車，性格不合，都把自己愛的跟太陽似的，恨不得對方把全世界都捧來放你面前，那是談戀愛麼，我們那時候連張床都買不起，就有顆真心，湊合過了，到死都沒後悔過。」
　　「不是這個原因。」林言無所謂的又拿了個橘子剝開，往嘴裡扔了一瓣，想的是薇薇的臉，他真不好意思告訴老人自己不喜歡女孩子又差點跟人家訂婚。老人的精神卻很好，不依不饒的繼續問他：「你就按我剛才說的也形容一遍，我看看你倆還能成不。」
　　林言撲哧一笑，坐直了腰，他擔心老人說多了話累，又覺得這話題好玩，便開始扳著手指頭數薇薇留給自己的記憶：「她……她……嗯，很漂亮，下巴尖尖的，喜歡熱鬧，性格獨立，喜歡……」
　　話說得磕磕絆絆，林言努力想把薇薇描述給老人，卻發現自己對她幾乎毫無瞭解，那是曾與他在同個屋簷下生活一年多的人，給過他最平淡的幸福和快樂。他皺眉回憶她繫著圍裙在廚房忙碌的樣子，奇怪的是腦海中薇薇的影像只有稀薄的背影，桌上擺著煎蛋和牛奶麥片，明晃晃的陽光落了一地，林言想，這場景為什麼這麼熟悉呢？
　　身材頎長的公子哥兒手裡抓著一條凍魚，小心翼翼地說：「我想給你做早飯。」
　　玉似的皮膚和他臉上明朗的笑近距離浮現在眼前，以為癲狂的一夜後林言算是答應了他，像個終於得到糖果的孩子，滿足地抱著他的腰，下巴支在他肩上，溫柔的說，下次我輕一些。
　　沒有下次，一根針狠狠紮在林言心上，疼的要滴出血。
　　忘記了誰說過，兩人之間要是只剩愛情，愛情就狗屁不是了，但現實中又有多少人終其一生，遇不上一個讓他心神顫動的人，不是每個人都有幸運見識最醇的愛情，外面的次貨都再看不上眼。更多的人，更多更多的人，年近五旬，金銀滿倉，畫棟雕樑，兒女繞膝，貌合神離，同床異夢。
　　誰說執子之手，與子偕老就是愛情？能偕老的人，不一定有心，有心的人，不一定能終老，命運淒艷而詭譎……可惜怎麼過都只有一生。
　　心事九轉輪迴，再說不出話，老人有點失望，咕噥了一句現在的年輕人，把手放進被子裡捂著，不知在想些什麼。
　　似乎被老人臉上些許輕視的表情刺激了，林言收斂了笑容，深吸了口氣，眼睛朝向窗外，灰濛濛的雨，灰濛濛的城市，有一個人走在看不見的遠方……
　　他夢囈一般輕輕說著：「他很高，肩膀很寬，腰卻很窄，喜歡皺眉，皺眉頭的時候眉心會有一條線，總瞇著眼睛看我，鼻樑很挺，有一個小小的節，面相說鼻樑帶鼻節的人脾氣不好，他比我還強，生氣時老憋著不說話，真把我惹毛了又會服軟……很愛吃醋，什麼醋都吃，他的手指又長又細，骨節明顯，整個人冷冰冰的，頭髮長到腰下面一點，他的樣子不會變，但指甲和頭髮會長長，跟農村人說的一樣，他走前我想幫他剪指甲，沒來得及……」
　　心裡的角落綿綿密密的疼起來，林言憋著口氣，繼續說道：「他走路時背挺得很直，一眼就能看到他，身上總有皂角香，不是沐浴乳，是皂角。他會彈琴，書法和畫都很好，但他連頭髮都不肯自己梳，衣服也要我幫他穿，不會切菜，非要給我做魚……賴著我的床不肯下來，趕都趕不走……」
　　他想他是出毛病了，為什麼喉嚨哽的難受，為什麼胸口像壓了塊石頭……
　　「他有時候很凶，但都是為我好，我走到哪他跟到哪，我去衛生間他都要在門口等，他驕傲的讓我想抽他一嘴巴，但他又能為了我一直等……在最卑微的地方等著，他穿什麼都好看……他要什麼我都願意給他買……我……我……」
　　臉埋在手裡，嗓子啞的說不出話來：「我想他，我他媽真想他……」
　　林言狠狠的用手指摳著額頭，大拇指撐在下巴上，胸口裂開似的疼，通紅著一雙眼，壓抑多日的情緒再不受控制。他不想失態，捂著嘴，又摀住眼睛，無措地轉了幾次臉，終於在老人面前泣不成聲，把臉埋在膝上嗚咽著：「怎麼辦啊，他不要我了，他不回來了……我怎麼辦啊……」
　　老人慢慢摸索到林言的頭，乾枯的手在他後腦勺上輕輕撫摸，柔聲道：「好孩子，好孩子，不難受，這麼喜歡怎麼還散了呢，看給孩子委屈的。」
　　林言搖頭，啞聲道：「我們不能在一起。」
　　「我跟宏生受人白眼一輩子，還不是過完了，沒有能不能，只看你想不想。」老人慢悠悠的安撫。
　　「我們跟您和宏生不一樣，我們根本過不到一處，總在吵架，脾氣都倔的要命，都覺得對方該體諒自己，再這麼折騰下去實在受不了了……」林言紅著眼睛掙扎，想起那鬼在醫院裡冷淡的眼神和死都不肯妥協的架勢，心裡又是一陣委屈。
　　他以為老人會質疑他們之間的性格矛盾，誰知老人撲哧一聲笑了，像聽到一個三歲孩子的任性：「真是傻孩子，過日子哪有不吵架的，越喜歡才越雞蛋裡挑骨頭，你別看我跟宏生好啊，年輕氣盛時急了也動過手，鬧過算過，誰還真當回事。」
　　林言倔強的咬著下唇，不說話。
　　老人笑的更厲害了，粗糙的手摸了摸林言的下巴，問道：「你跟別人吵不吵？」
　　「不吵。」
　　「他呢？」