過去是一些行李，把它打包起來就成了回憶。回憶是一種相遇，然而淒美，或淒或美。「回憶裡的人，是不能去見的；去見了，回憶裡的ta（他或她）就沒了。」看到一個學生的說說，我搜了一下，方知它原來是一篇文章的句子。
不過我想，回憶或者說愛情裡的回憶並非如此簡單，現實社會的網絡小品文或許讓人眼前一亮，然而畢竟缺乏沉澱，缺乏沉靜。它是那樣的輕飄飄，美麗而容易破碎。其實，愛情裡的回憶可以是一種傷害，可以是一種潤澤，也可以是一種支撐。
其一，回憶傷害起人來真比刀還厲害。如林徽因，她是多麼愛徐志摩，只是由於驕傲，而沒有選擇跟徐志摩在一起。雖然她跟梁思成說，要用一生來回答為什麼選擇他的理由，但是梁思成不是傻子，她也不是鐵石心腸，她對徐志摩的回憶可以說傷害了梁思成。尤其是徐志摩因為趕去聽林徽因的講座而機毀人亡之後，這種回憶很明顯是加深了。
到了林徽因臨死之前，她見完徐志摩的原配、孩子之後就誰也不見了。為什麼？據說因為見了徐志摩的孩子，就等於見了徐志摩本人，她要保留這份最後的真實。因為徐志摩畢竟是她的最初，也是她的最愛。這恰如電影《前度》裡說的：「不是你身邊的不是你最愛的，而是你最愛的已經不在你身邊了。」或者說最愛你的人已經不在你身邊了。不過這對梁思成的確構成了一種傷害，所以據說他才自稱感冒不舒服而不去參加她的葬禮。這是歷史上的例子，那麼現實社會中有沒有這樣的例子？查查資料是有的。只不過林徽因沒有明確說出只愛徐志摩，梁思成也有這種忍耐力；而現實社會中回憶的人，可能會直接對現任說或者表示只喜歡前任，如《雷雨》中的周樸園對繁漪一樣。這樣也就構成了傷害，兩人距離情殤或者分手就不遠了。因為現實永遠比不過想像或回憶完美。
其二，回憶也可以是一種潤澤。這要回到那句話：「回憶裡的人，是不能去見的；去見了，回憶裡的ta（他或她）就沒了。」如果兩個相愛的人，由於某種原因而主動或被迫分手，沒有大吵大鬧，如果心裡面還牽掛著對方，這是可以理解的。畢竟，任何一個人要把曾經佔據自己心靈的人，從心裡完全趕走是不可能的。而慢慢將ta安放在一個安靜的角落默默祝福對方則是可能的。換言之，這種回憶給人心以潤澤。
只不過這種回憶也有長短。如林徽因，如果她最初遇見的不是徐志摩，而是另外一個缺乏吸引力、感染力的人，她的回憶就不會那麼久遠深入。一般人，如果只是因為青春期的一種躁動，喜歡上一個人，說不上深，也說不上淺，就是那樣平平的感覺，那麼以後遇到更好、更真、更適合的，這種回憶應該不會持續多久。
這種潤澤型的回憶是不必說出來的，回憶就是回憶，要讓它安安靜靜。這種回憶或者表達了「放下」的心願，要放下對方，放下自己，但是不完全放棄過去。這種回憶不是貪心，而是靜心，你不能用它代替、貶低真實，而只能把它作為點綴生命、滋潤心靈的東西。偶爾想起那些片段，那些音容笑貌，那些開心寧靜，那些促膝談心，這就夠了，這才叫讓愛自由，讓愛豐富。假如某天不期而遇了，你是否還會有故友重逢的感覺？也許你會發現兩個人都變了，也許會發現一方改變了，也許會發現雙方都沒改變，也許你有意迴避，也許你在短暫敘談之後，一轉身已是淚流滿面。
這種回憶或者在見面中加深的回憶也有長短。如穆旦，他喜歡蕭珊，但是蕭珊不喜歡他而喜歡巴金，他於是把這種喜歡變成了回憶。而他們見面的時候，他並沒有刪除這種回憶，反而加深了這種回憶，於是穆旦為蕭珊寫了一些詩歌，到他臨死前還寫詩懷念蕭珊。當然穆旦和周與良婚姻美滿，這也是事實。穆旦的回憶沒有傷害任何人。當然，也有一種可能，就是這種回憶也可以表達「真實」的回歸。不過這要弄清楚一些問題。一是，這種回憶進行了多久？如果不超過一年，雙方應該不會變多少，但自己要知道與其回憶，不如真實。二是，對方是否還為自己守候？三是，自己是否遇見了更好、更真、更適合的人？四是，自己有沒有值得反思的地方？五是，回憶的因素是否改變？
其三，回憶還也可以是一種支撐。如許廣平，本來魯迅死時，她才40歲左右，完全可以改嫁。但是她沒有，不是沒有人喜歡她，而是她已經很難再喜歡其他人。且不說他們之間有多年的感情基礎，心心相印，單說這個世界就一個許廣平，就一個魯迅，就值得她只以回憶來支撐後半生。如金岳霖，且不說他在林徽因生前跟隨左右，就是在林徽因死後也不變心。林徽因死後某年某日，他把舊友聚在一起吃飯，筵席中才說那天是林徽因生日，讓一幫舊友為他垂淚。一個人能夠做到這樣，不知道是該為他悲還是該為他喜。這是生命的浪費，還是生命的真諦，孰能說清？
但是一個人的生命感受最終是這個人的生命感受，不可取代，金岳霖也許覺得這才是他所追求的，即使林徽因已死，即使梁思成再婚，即使他孤身一人。因為一個從未結過婚的人，靠回憶去支撐，所以他成為傳奇，但是沒有人敢於效仿。這還是有著長久感情基礎的支撐，感情短暫閃光是否能夠支撐？這使得我想起沈從文的《邊城》，假如「二老」（人物名）永遠不回來，翠翠是否永遠等待？小說的開頭提到翠翠母親的鍾情性格，似乎為此提供了答案。無論是真實的人物，還是小說的人物，以回憶來支撐，都讓人敬佩，也令人歎息。
以上種種，除了一種情況是害怕回憶裡的ta沒了而不能見之外，其他情況都是渴望見，但是又見不著的無奈與悲涼。
回憶呀回憶！回憶是一種相遇，然而淒美，或淒或美！……