出征漢中
無論發生何事，策劃好的戰爭還得進行。建安二十年三月，曹操不得不壓抑下憂鬱心情，開始第二次西征，這次的目標是久不順服的馬韓餘黨、羌氐部落以及「米賊」張魯。
依舊是曹操親率中軍從鄴城出發，在弘農郡與夏侯惇會合，繼而出潼關與夏侯淵及雍州諸部會師，然後再大舉推進。所不同的是此番用兵所帶隨員甚多，陳矯為隨軍長史、劉曄為行軍主簿，這是素常就有的差事；可侍中王粲、杜襲也得隨軍，辛毗、楊修、路粹、司馬懿、韋康、應瑒、丁儀、董遇等一眾掾吏都充了謀士，連孔桂也被帶上了，幕府供職的文苑之士幾乎抽走一半。最莫名其妙的是，曹操僅命二子曹彰相伴，曹丕、曹植雙雙留於鄴城，而且直至他離城之日也沒指明誰負責留守諸事，實際上他把家托給了袁渙、涼茂、鍾繇等大臣，倆兒子誰都無權！
按照慣例出征之日臣僚要送行，但這次送得格外遠，而且送行的人也比往常多，眾公子自不必說，連卞氏、環氏、王氏等幾位夫人都乘車來了，更熱鬧的是還有一些地方官羈留在鄴城，也融入送行隊伍，加上隨主伺候的車伕、僕役，浩浩蕩蕩好幾千人。
也不知曹操在琢磨什麼，始終沒說句「大家回去吧」之類的客套話，曹丕、曹植正巴望著多討好父親，豈敢拍板說不送了？群臣更不敢抱怨，只能硬著頭皮跟著。饑餐渴飲曉行夜宿，送了一程又一程，出魏郡、入河內，一直送到黃河沿岸孟津渡，曹操還是一句辭行的話都沒有。遙望對岸邙山，大伙心裡直嘀咕——西征路都快走一半了，乾脆咱都跟著打仗去吧！
關鍵時刻倒是孔桂起了作用，嬉皮笑臉對曹操道：「主公，渡河可就到河南了，文武群臣還都跟著呢，鄴城都沒人管了，索性咱遷都洛陽吧！」一席話逗得曹操大笑，這才傳命令，一面搭設便橋，一面與眾人作別。
其實曹操也知道自己的固執給大家添了麻煩，耽誤了許多事，但他偏偏不想叫群臣回去。之所以要他們跟隨，並非出於何種考慮，僅僅是留戀這種熱鬧。他以往的歲月中從沒似今天這般熱鬧，如果可以的話他甚至想把全天下人都帶在身邊，就為了讓他那顆日漸孤獨的心多感受一些溫暖。時至今日他不得不承認，他已經老了，開始犯病了，開始耍小性了，開始怕冷清了……他自己都清楚，可就是把持不住。
曹宇、曹據、曹峻等小弟兄難得離開鄴城這麼久，與其說送父出征，還不如說遊山逛景來的，幾日下來都玩瘋了，這會兒才想起依依惜別，都來抱著大腿甜言蜜語。曹操也樂得他們如此，摟著幾個小兒有說有笑，以往也是不多見的。有人把卞氏夫人的車驅到曹操馬前，夫妻隔著簾子說話。
老夫老妻本沒多少話囑咐，可這次卞氏卻依依不捨，流著淚幽幽咽咽：「我們女人不該問軍國之事，不過戰事若順盡量早回來。玹兒沒了，咱們熊兒也不好，當年華佗在世時說他十歲有小恙，這倆月他喘病越發厲害，你千萬早去早歸，回來晚了只怕……」話說一半卞氏感覺自己多口了，大戰在即不該給他添愁煩。但曹操已揣摩到，曹熊可能快不行了，回來晚了恐怕連最後一面都見不上了。
「我把李璫之給你留下，盡量給熊兒治，若實在不行……」曹操望向遠處曹丕、曹植兄弟，「你也別難過，胳膊再長拉不住短命鬼，由著他去，可能還少受點兒罪，死了的倒比活著的叫咱省心。」
不僅魏公一家道別，大臣們也各道珍重。最後曹丕、曹植、曹彪捧上一盞盞踐行酒，讓隨軍之士暢飲。這酒一捧，曹操察覺到了異樣——曹丕大體上一視同仁，不論親疏遠近挨個遞酒；曹植本來豪放不羈，跟誰親厚就敬誰酒，今天卻也中庸起來；唯有曹彪大大咧咧，只給曹真、曹休他們遞酒，哥幾個旁若無人聊起沒完。
眼見此景曹操突然意識到——那晚邢顒密奏以及詢問桓階三人之事洩露了！若不然曹植何以留心這些瑣碎之舉？他立刻轉臉在人群中搜尋，果見楊修紮在角落裡低頭不語，根本不往曹植面前湊，似是特意疏遠避嫌。
曹操陡然生出一陣被欺騙的惱怒，但眼下他得忍著，這話不能挑明。是誰吐露出去的呢？他又把目光掃過桓階、路粹、楊俊，每個與那晚之事有關的人，看誰都有嫌疑，可又都很自然。而當他眼光與邢顒相接時，但見邢顒滿臉陰沉，衝著他微微搖了搖頭——很明顯，他也察覺到洩密了，身為告密者自然不會那麼做，他現在處境尷尬，也沒搞清是怎麼回事。
「你倆過來！」曹操點手喚過校事趙達、盧洪，「有件機密之事要你們查……」
盧、趙二人許多日子沒得差事，這會兒恨不得有點兒事，忙跑過去踮起腳尖聽著，最後深深一揖：「主公放心，一定查個水落石出。」
「切記要隱秘，不得叫其他人知道。」曹操再三告誡。
這時就聽一陣爽朗的笑聲，曹植敬酒正敬到王粲，他倆之間倒沒什麼私意，純屬文苑之友，不免說笑幾句。丁儀卻過來湊趣：「以往出征臨淄侯必有詩歌送行，今日不免也要吟上幾句吧？」
「正該如此。」曹植微笑點頭。
「且慢！」王粲狡黠一笑，「歌功頌德之詞我都聽膩了，公子提前在府裡下些工夫，事到臨頭喬模喬樣唱一番，算得什麼本事？誰知道有沒有人替您背後捉刀？」
曹植知他故意玩笑，也戲謔道：「非是我自誇，有資格為我捉刀的這世上恐沒幾個，必定得仲宣兄這等造詣之人。難道仲宣兄這常伯之位不要了，想到我府中謀一小吏？」此言逗得大伙無不莞爾。
王粲是聰明人，眼下除了孔桂再沒人比他更得寵了，而他的固寵之道就是循東方曼倩之遺風，大獻文才、大說大笑，一副無所在意的樣子，所作詩賦一概迎合上意，至於曹氏家事更是能躲多遠就躲多遠。此刻他漸感這玩笑越開越深，馬上陡然一轉：「莫道那些沒用的，既然您說無人代勞，那我出個題目請公子立刻作來。」
丁儀自要為曹植敲邊鼓：「甚好，公子就給他作一首，免得這廝不服！」
曹植道：「我若作得出，仲宣罰酒一盞，作不出我自罰三盞。」
「你道三盞，我也是三盞！」王粲信口而來，「就請只為我與丁儀作首詩，權當友人送別，而且不准有留戀惜別之意。若能脫俗我便認輸，若庸庸碌碌，即便作出來我也不認。」
「噫……」眾人不免失望，既然不准寫惜別之意，無外乎祝前程光明之言；可轉念一想，似乎也不簡單，這題目忒爛很難寫出新意，既要脫俗可就難了。哪知曹植招呼僕從捧酒近前，一邊抱起酒甕倒酒，一邊脫口而誦：
從軍度函谷，驅馬過西京。
山岑高無極，涇渭揚濁清。
壯或帝王居，佳麗殊百城。
員闕出浮雲，承露概泰清。
皇佐揚天惠，四海無交兵。
權家雖愛勝，全國為令名。
君子在末位，不能歌德聲。
丁生怨在朝，王子歡自營。
歡怨非貞則，中和誠可經。
（曹植《贈丁儀王粲詩》）
一首詩作罷，三盞就剛好斟滿，眾人齊挑大指——這詩作得真別緻。說是贈王粲、丁儀的，其實卻大讚父親用兵如神，直到最後兩句切入正題，且頗有戲弄之態。「丁生怨在朝，王子歡自營」，想要建功立業的你們都憋不住了，巴望著有機會出去；「歡怨非貞則，中和誠可經」，這次隨軍你們可別美壞了，喜憂得當才益身心！
王粲早斷定曹植能贏，身為臣子就要哄人家高興，真難做的題目他也不會出。但他以為曹植將以辭藻取勝，沒料到能賦予滑稽之感，不禁咋舌：「心服口服，願飲三盞。」
曹植卻也拿起了酒，朗言道：「小可這首詩，不但祝王、丁二君，也祝父親與三軍之士，願各位馬到成功！」他表面落落大方，其實心裡也打鼓——邢顒奏事他已知道，如今解釋亦無用，只有竭力展示才華，彌補父親的惡劣印象。
「謝臨淄侯。」群臣紛紛還禮，一飲而盡。
孔桂不明其中奧妙，見曹操毫無表情，往前湊湊，似乎自言自語道：「這麼有才有德的兒子，天底下哪找去？好事都讓主公趕上了。」哪知曹操卻置若罔聞。
曹丕緩緩走了過來，深深一揖：「父親……」
「你有事啟奏？」曹操故作陰冷——如今楊修之事敗露，也不知老大清不清楚，這時絕不能給他好臉色，免得助長他氣焰。
曹丕垂著頭低聲道：「孩兒才少德薄，此番不堪隨軍，籌劃亦無裨益。但近來父親愈加清瘦了，想來成敗順逆乃一時之事，那些宵小之敵也難成氣候，莫要因此過度操勞傷了身體……孩兒每每想起父親一把年紀還要親赴戰場為國驅馳、為我等兒孫謀前程，就……」曹丕說到這兒聲音沙啞起來，「現今叡兒漸漸長大，孩兒才知父親之難，當真不養兒……不知……不知父母之恩……」斷斷續續幾不能言。
雖然曹丕把頭壓得很低，但曹操依舊看見他眼角掛了一絲淚花，不禁心頭一顫——二十多年了，哪個兒子跟我說過這樣的話？老大真是懂事了……但他馬上意識到這可能只是表演，按捺下悸動的心沉沉道：「你這是做什麼？快三十歲的人了，怎還哭哭啼啼？」
曹丕趕緊壓抑住情緒，輕輕拭去淚珠：「是孩兒的錯，出征在即不該如此。」
孔桂察言觀色插了一句：「時辰不早了，請主公出發吧。」
「是該上路了，你帶大伙回去吧。」曹操囑咐了曹丕一句，不禁低頭看看自己有些麻木的左手，自那晚突覺麻木至今未好，也不知是何徵兆？想至此終忍不住動情道，「為父會保重，你也要多多用心，身為長子你可是我曹氏的頂樑柱啊！」
「諾。」曹丕重重應了一聲。
「傳令三軍，即刻出發。」曹操不想旁人看見自己激動的神情，催馬離開了人群——他畢竟是個父親，真心希望兒子們愛他、讚美他、牽掛他，即便知道是表演也心甘情願上這個當。天下父母哪個又不是這樣呢？
將士陸續過了便橋，漸漸遠去。送行之人也終於可以鬆口氣了，三三兩兩各覓知己。曹丕一猛子扎到吳質面前，抱拳拱手，輕輕道：「多謝賜教。」
方才曹丕那番坦露胸臆其實是他的主意。曹植出口成章佔盡風頭，論這方面曹丕匹敵不了，況且即便鬥個半斤八兩也沒意思。所以吳質趁著熱鬧偷偷走到曹丕身後，耳語道：「公子與魏王作別，勿論政務、勿贈詩文，但言保重康體之辭，若能流涕陳詞以情動之則是最妙。」於是才有了曹丕那番真情流露！
吳質左顧右盼，見無人注意，直言道：「楊修之事雖敗，然五官將與三公子也不過重歸不相上下之局。今日之事略佔上風，還望保此優勢一以貫之，方能撼令尊之心。」
「明白明白。」曹丕喜不自勝，「還望季重在鄴城多留幾日。」
吳質歎道：「不可，在下這便要重歸朝歌赴任了。」
「現在就走？」
「不錯。」吳質面色凝重，「主公在須小心，主公不在更要小心，不但我要避，其他人也得留神。您注意沒有，三公子與楊修似乎已知邢顒奏事，這必是我方洩密。目下能在兩府遊走的只有司馬懿兄弟，十有八九就是司馬孚多的嘴！此事可大可小，您得留神處置。」
曹丕的喜色全然不見，眼中流露出恐懼——倘若真是司馬懿透露給司馬孚，司馬孚又告知曹植、楊修，這件事還真麻煩了。趙達一旦查實，父親必要責難司馬兄弟，可與邢顒串通接洽的偏偏也是司馬懿，倘若把這些內幕都抖出來就糟了！無論如何得保司馬兄弟，可司馬懿又隨軍而去，這個節骨眼上究竟該怎麼辦？說是要留神處置，可究竟怎麼處置呢？
吳質似難啟齒，掉轉馬頭輕輕道了句：「錢壓奴輩手，黃白之物可以通神！」說罷一抖韁繩馳騁而去……
戰前疑雲
洩密之事關乎曹丕、曹植利害，兩人不免各自揪心，而曹操對此更是關注。渡過孟津一路西行，曹操一直在琢磨這件事，不過他當然想不到司馬兄弟，懷疑的只是桓階、楊俊和路粹。他大可向楊修把話挑明，但這已不重要，相對曹植作弊，他更關注的是誰背叛了自己，對於手握重權之人，這才是真正不能容忍的！如此胡思想亂走了半日，將近申時右護軍薛悌稟報：「伏波將軍所部已過洛陽，少時便可會合。」
「嗯。」曹操心不在焉隨口答應，「此地是何處？」
薛悌又仔細問了斥候兵，這才答覆：「此乃函谷關以北、弘農與河南交界，前行一里就是弘農懷王陵墓。」
弘農懷王正是當年被董卓廢殺的少帝劉辯，因被貶為弘農王，故沒有葬於邙山歷代帝陵左近。董卓肆虐京畿，富家王公尚要掘墳取寶，自然也不會給劉辯體面的墳墓，不過薄棺一口、土丘一座；後來天子劉協脫離西京魔爪，遷都許縣後才提議重修，並給兄長加謚號為「懷」（慈仁短折曰「懷」）。但曹操當時正被袁紹、呂布纏得焦頭爛額，哪有心思管前朝廢帝？不過應付應付。故而劉辯的墳非但不能與其他王陵相比，即便跟富家墳圈相比也顯得寒酸，風水也甚不佳，竟在弘農與河南交界一處的沿河荒地，形同孤墳野塚。
前番關中諸將之亂，曹操出兵乃為戡亂，故取道洛陽直赴潼關；這次西征卻大不一樣，乃為征討涼州殘兵、漢中張魯，兼有震懾匈奴之意，所以大軍沿河而進，無意中路過此處。曹操滿腦子皆是旁務，聞聽此言不禁一愣，隨即撥馬吩咐：「既是弘農王墳塋，孤當親往祭之……」
話未說完忽聽遠處有人高聲打斷：「屬下有事稟奏。」
何人此時作仗馬之鳴？曹操頗感詫異，舉目瞧了半天，才見隨員隊伍後排擠出一騎，乃是曾為天子侍講的文士董遇。這人頗識禮儀，來至近前翻身下馬，先恭恭敬敬作了一揖，才道：「《春秋》之義，國君即位未逾年而卒，未成為君。弘農王即阼既淺，又為暴臣所制，降在籓國，不應謁之。」
「言之有理。」曹操暗笑自己糊塗——弘農王本當今天子之兄長，董卓廢而立之，今若拜祭豈不是重古而非今？我若連自己捧著的皇帝都非了，我這丞相又談何名正言順？
想至此曹操頓覺自己牽掛的雜念太多了，大戰在即不該再想無干之事，隨即傳令：「連日多有勞苦，在此紮營提早安歇，待伏波將軍到來明日同行。」
天色尚早，眾軍士從容下寨，打點戰飯；曹操倚在一張胡床上，與陳矯、劉曄等分析戰局。不到一個時辰，許都方面的部隊就趕來會合了，劉若、王圖、嚴匡等部各自落寨，夏侯惇即刻過營來見曹操。如今夏侯惇也已年近六旬，黑黝黝一張老臉，滿頭灰髮、一副銀髯，兩鬢白毛蓬鬆松打著卷，加之瞎了左眼，斜戴著黑眼罩，大模大樣往營中一闖，膽小的瞅見他能嚇個跟頭。而恰恰是這副尊容和無人可及的資歷成就了他，雖說早就不親臨戰陣了，但不少將官是其親手提拔。許都內外數不清的人對曹氏心懷怨恨，諸將有時也因故爭執，但只要夏侯惇往旁邊一站，無論是誰都矮三分！
這可是曹操倚重之人，視為左膀右臂，既是族弟又是親家，劉曄等人也不敢怠慢，避出大帳讓他倆單獨談話。夏侯惇還未落座便問：「孟德何故使妙才督率一方獨自領兵？」
曹操笑了：「妙才在涼州大敗韓遂、剿滅宋建，不是頗有戰功嗎？前兩天我還得到消息，韓遂聽說我給閻行寫了信，唯恐其叛亂，欲將女兒許配給他。哪料反倒促其生疑，韓、閻反目內訌，閻行落敗已投奔了妙才，聽說他倆相見恨晚，相處得還不錯呢。」閻行是韓遂帳下最能征慣戰之將，他歸降曹操，韓遂實力基本瓦解。
夏侯惇畢竟是夏侯淵族兄，不無憂慮：「妙才雖勇卻乏韜略，況為人粗疏性情急躁，使之驅馳攻殺則可，統方面之任恐非所能。雍涼胡虜皆無謀之輩，故妙才稍可揚威。孟德未加訓教，反彰其功廣示三軍，只怕更增其驕縱之心，日後若遇狡黠之敵，恐為禍自身啊！」
「這倒無妨，等見了面我多多訓誡也就是了。」曹操倒沒把這事看得多嚴重，「而今你我皆耳順之年，難復往昔之勇，子侄之輩雖有可造之材畢竟資歷尚淺。唯妙才、子孝年富力強又有威望，理當多多倚重，今後我還要授以更高之職，這也是為大局考慮嘛。」
提到曹仁，夏侯惇一怔，隨即從甲內掏出份奏報：「這是子孝從襄陽發的，本欲送往鄴城，傳至許都被我截了，順路給你帶來了。」
「哦。」曹操甚是關注，仔細觀看：原來孫權憤劉備取蜀，又佔荊州四郡不還，遣諸葛瑾為使入蜀索要荊州。劉備虛與委蛇，朗言待再取涼州再還荊州，諸葛瑾多次交涉均遭拒絕，無奈空手而回。孫權聞訊大怒，即派五百士卒潛往公安，將其妹孫夫人接回江東。孫、劉的姻親關係就此破裂，開始反目成仇了。
夏侯惇道：「以利相交者，利盡則散，大耳賊與孫權小兒終有這一天。倘兩家因此動武，可是咱坐收漁利的好機會。」
曹操卻不覺樂觀，沉吟道：「孫權明晰利害絕非癡兒，絕不會叫咱有機可乘。大耳賊雖無信義，畢竟乃是同仇，兩家共禦我等。孫權倘若攻之，我軍既定關西必南趨之，則劉備不保。劉備覆滅，則我得蜀地，積威之師順江漢而下，又結荊襄、青徐之眾，那時孫權即便奪四郡又豈能獨抗？以孫仲謀之見識絕不會與劉備結死仇，就算真動武也必適可而止，再說大耳賊刁猾得很，見勢不妙妥協退讓也未可知。」
夏侯惇不禁蹙眉：「以你之見，這不是咱的機會？」
「非但不是機會，還可能是禍事。」曹操把軍報一拋，捋髯道，「嚴冬既至，陽春豈遠？孫、劉皆精明之人，既已把這恩怨挑破，化解之期恐也不遠，形勢逼人啊！以我所見，兩家媾和之日，無論孫權得不得荊州必將轉而伐我。今西征路遠，聽聞漢中有四固之險，張魯又善蠱惑人心，恐非須臾可破，倘淮南之地又起兵戈，我軍何能援之？防患於未然，當早作準備。」
「向合肥增兵？」夏侯惇自以為悟到了。
曹操卻搖了搖頭，信手抽過道空白手札，提起筆來寫了道軍令。夏侯惇側目觀瞧，見簌簌落落只一行半，且無增兵舉措，不免猶豫：「這樣草率安排行嗎？」
「兵在精，不在多；將貴謀，不貴勇。我素知張遼、李典可用，即便不勝當保無礙。」曹操邊說邊將手札用皂套封好，又用硃筆在套上批了四個大字「賊至乃發」，抬首沖外嚷道，「仲康！速把護軍薛悌給我叫來！」
不多時薛悌就來了，曹操吩咐：「江東孫權不可不防，此有密教一封，我命你收之，帶二百輕騎速往合肥，與張遼等共保淮南。」
薛悌本酷吏起家，素以剛毅著稱，兗州之叛時曾與程昱共保東阿。他一副面無表情的樣子，冷冷道了聲「遵令」，接過手札見寫著「賊至乃發」四字，問也不問就揣到懷裡，又略施一禮，出帳而去。
「這等要緊事你還不細細囑咐他？」夏侯惇頗感不足，「李典、張遼素來不睦，爭爭吵吵十幾年，要他倆通力合作談何容易？」
「不睦就一定是壞事？」曹操神神秘秘一笑，「張遼英勇果敢，李典老成持重，樂進堅毅，若能協調好，可抵十萬大軍。薛孝威乃我信重之人，剛毅不折心思縝密，他自會處理得好。我之用人乃在洞悉心性，焉能有誤？」
夏侯惇知他近年頗好吹噓，默然不語，心下卻想——用張遼、薛悌他們固然有理，但委妙才以方面之任就真合適嗎？
五斗米道
盛夏的傍晚氣候和暖，夕陽的最後一縷光輝把西邊的天空染得殷紅；而在東邊，淡淡的一彎月牙早已升起，在縷縷煙雲間若隱若現，似乎已經等得有些不耐煩了。日月雙懸的天幕下是一片山林，其間有座平緩的小山頭，光禿禿的，架著一堆大柴禾，四周圍滿了各色衣飾的百姓；他們手中都攥著一片竹簡，密密麻麻寫滿了字，但所有人皆默不作聲，好像在等待一個神聖時刻的到來。
山頭的北側搭著一座帳篷，帳前兩個漢子正用木燧取火，兩旁還整整齊齊站著十幾人。這些人裝束與普通百姓不同，個個披頭散髮，身披漆黑長袍，足蹬朱履。他們雙眼緊閉，手中掐訣，口中唸唸有詞：「正一守道，修往延洪，鼎元時兆，秉法欽崇……光大恆啟，廣運會通，乾坤清泰，萬事成功……」
過了片刻火引著了，取火之人用它點了一隻炭盆，然後恭恭敬敬退入人群。這時帳中款款走出一位長者。此人年逾六旬，身高七尺，方面大耳，相貌偉岸；頭戴赤金冠，身披黑色錦袍，上繡伏羲八卦，肋下懸劍、兜囊，右手擎著一支蘸過松油的火炬。
頃刻間，百姓盡皆跪倒，那些黑衣人也不再作聲，大家都以崇敬的目光注視這位長者。但見他引燃火炬，既而腳下步罡、口中唸咒，左手掐訣，右手緊握火炬不住晃動……如此過了好一陣，他終於停下腳步，踱至柴山邊，仰望蒼穹，以高亢的嗓音呼喚著：「蒼天在上，神明可鑒，吾等黎庶，誠心祈禳！乞三官九府廣開洪恩，消業化愆，保吾漢中之民永無災禍！」呼罷手臂一揮，將火炬拋入柴堆。
他身後那十幾個黑衣人也相繼點燃火把，列著隊伍，一個個都將火把拋入柴山。他們每拋一次，四周百姓就跟著唸一聲：「消業化愆，永避災禍。」十幾隻火把拋完，柴山已燃起熊熊火焰，那殷紅的火光彷彿與晚霞連成一片。
老者點點頭，忽然張開雙臂向百姓道：「燔（fan）柴祈禳，自首其過，天官化業，必降恩澤。還不解脫爾等罪孽，更待何時？」霎時間人聲嘈雜，跪拜的百姓一併而起，都把手中書簡拋入火中……
這個儀式叫「燔柴」，源自上古，是祭天的禮儀。然而現在這場祭祀卻與周禮源流下來的儀式有所不同，每個參加祭祀的人都準備了一隻竹簡，寫下自己平生的過錯，通過焚燒懺悔減輕罪業，乞求上天消災賜福。之所以會演變成這樣是因為祭祀的組織者並非朝廷禮官，而是天師道的祭酒；那位主持儀式的長者便是天師道教主、鎮民中郎將、領漢寧太守張魯。
張魯字公祺，沛國豐縣人，開漢功臣張良後裔。他祖父張陵原本是太學生，學識廣博人品端方，不但通曉儒家經籍，乃至諸子百家、天文地理、醫卜星象、河洛圖讖無所不精無所不長；只因宦官、外戚當道，張陵不願為官，至蜀中鵠鳴山（今四川省崇慶縣西北）隱居，著道書二十餘卷，又以儒、道兩家之學註釋《道德經》，名曰《老子想爾注》，在蜀中廣為流傳；此後教授弟子，又為百姓醫治疾病，民間譽為「天師」，從之者甚眾，逐漸成為宗教，號為「天師道」。因從之學道者需供五斗米，所以又被民間俗稱為「五斗米道」，朝廷呼為「米賊」。
張陵去世，其子張衡秉承教義，又有巴郡巫人張修參與推行，在蜀中形成了一支不可忽視的宗教勢力。張魯即張衡之子，在父親死後繼續傳教。適逢劉焉入蜀，大殺豪強圖謀割據，便任命張魯為督義司馬、張修為別部司馬，並派他們掩襲漢中太守蘇固。張魯一戰成功，誅殺蘇固，斷絕褒斜谷道（秦嶺山脈中連接關中平原與漢中盆地的山谷），卻沒有回成都向劉焉覆命，反而襲殺張修兼併教眾，自己佔據了漢中。劉焉一門心思在蜀中當閉門皇帝，張魯割據阻斷褒斜道，正好為他斷絕朝貢提供借口，索性聽之任之。劉焉死後，劉璋繼承蜀地，怨恨張魯不順，殺了他留在成都的家眷，兩家因而反目。惜乎張魯勢力已成，劉璋屢戰不勝；西京朝廷也無力征討，只得授以張魯鎮民中郎將、領漢寧太守，默認了他的割據。
張魯名為太守，實際上卻廢除漢家法令，改用教義統治。初學道者皆名「鬼卒」；受道已深者號為「祭酒」。祭酒各領教民部眾，部眾多者稱為「治頭大祭酒」，張魯依靠他們管理百姓。天師道教義講求誠信，諸祭酒皆築義捨，置米肉於其中，行路者量腹而取；凡有病者，自書生平之過，祭祀三官；有犯法者，原諒三次而後用刑，而刑罰也多為修橋補路造福他人。這些教義雖有些異想天開，但樸實公正，頗受亂世中窮苦百姓的擁護，故而張魯雄踞漢中近三十載，雖沒有達到路不拾遺、夜不閉戶的程度，倒也民心穩固太平無事。
不過，現在這場以道治民的美夢似乎快到頭了，漢中正面臨一場空前的危機。曹操來犯是張魯早就預見到的，為此他一再支援馬超、韓遂及羌、氐勢力騷擾關隴，把他們當作緩衝。可如今這一道道擋箭牌都被擊潰了，關西之地還是不可逆轉地落入曹操之手，他只能與強大的敵人面對面抗爭了。
可張魯又有多少本錢呢？實事求是地講他只有半個漢中郡，雖然郡治南鄭縣及西部諸城在他統治下，但中部上庸、西城兩縣實際卻被當地豪強申耽、申儀把持，是割據之中的小割據；至於東部地區更是早在二十年前就被劉表佔據，另設了一個房陵郡，由荊州豪族蒯祺任太守，隨著劉表覆滅也變成曹操地盤。與強敵相較，這半個漢中郡不過彈丸之地，雖有秦嶺天險為屏障，又能抗拒多久呢？
曹操大軍三月初自鄴城出發，西進雍州與夏侯淵等部會合。四月兵至陳倉（今陝西寶雞市東），老謀深算曹操沒有選擇褒斜道，而是西出散關（今寶雞市西南），進入武都郡境內。佔據河池（今甘肅徽縣西北）一帶的氐族首領竇茂恃險不服，派兵阻路，被曹軍先鋒張郃、朱靈擊潰；又經過一個多月的抵抗，最終失敗，竇茂以下部眾萬人皆被曹軍屠殺。
河池的殺戮猶如驚雷震撼了西疆，那些久不順服的羌、氐勢力親眼目睹了曹操的兇惡，再不敢從中作梗了，紛紛遣使歸順，自此武都全郡皆入曹操之手——而河池與漢中不過咫尺相隔，只要曹軍打破祁山東南的陽平關（今陝西寧強縣西北），漢中就完啦！
而南面劉璋剛剛投降劉備，各地權力還在交接，尚未穩固；韓遂衰敗至極逃往西平，馬超已轉投劉備，這個時候即便張魯想臨時結盟都無人可尋。強敵不久將至，漢中人心惶惶，莫說尋常百姓，就連最忠實的教眾也坐立不安，倘若曹軍殺來將會何等下場？該不會與竇茂一樣吧？無奈之下張魯只得一面增兵陽平關，一面召集各部大祭酒在南鄭漢山舉行燔柴禮，祈求保佑，安定人心。
現在，這場莊嚴的祭禮結束了。騰騰火焰似乎驅走了人們心中的憂慮，那些忠誠的教眾圍著火堆手舞足蹈，有的高聲歌唱，有的唸咒禱告。他們早已習慣天師道的統治，也安於這種統治，深信只要遵守教義誠心禱告，無所不能的神明就會降下福澤庇護他們。但是望著紅彤彤的烈火和載歌載舞的教徒，身為教主兼漢中之主的張魯依舊心緒不寧。祭祀天官能不能解除兵禍，他心裡最清楚！
「師尊……」一聲呼喚打破了張魯的沉思，回頭觀看，不知何時三個黑衣祭酒已悄悄湊到他身後，乃是功曹閻圃、從事李休以及他的三弟張愧：「你們有話要說？」
張愧、李休皆不作聲，也不敢與張魯對視，而是把目光轉向閻圃——閻氏乃巴西郡大族，閻圃雖年齡不甚長，卻是家族首領，當初隨張魯取漢中有功，被任命為功曹，而且他在教中也擁有祭酒的身份，是張魯的絕對心腹。
不過今天這位閻功曹也頗有些顧慮，躊躇一陣才道：「請師尊至帳中敘話。」
張魯久修大道自然也是聰明人，聽這話風就揣摩到了八九，欣然點頭領三人進帳，還特意囑咐其他祭酒：「我等行祈禳秘法，任何人不得入內！」
打發走旁人，閻圃、李休親自放下帳簾，確認拉得嚴嚴實實，這才轉身屈膝，意欲下跪；哪知張魯把手一擺：「不必這麼戰戰兢兢，有話直說，你們想勸我投降曹操吧？」
這倒打了閻、李一個措手不及，二人屈膝呆立在那裡，好半天不知該說什麼。張魯信步走到帳口，將拉得甚嚴的帳簾扒開一道縫，向外窺去，見百姓仍在圍著柴山祈福，其他祭酒遵照指令也離帳篷甚遠；這才轉過身歎了口氣，苦笑道：「若大家知道他們神聖的教主要獻土於人，心裡該是何等滋味？」
李休聽教主親口說出「獻土於人」，更鬆了口氣，附和道：「太上老君（道教稱老子為太上老君）有訓『曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新』。師尊心慕聖道兼濟蒼生，不忍假兵戈之災於民，此亦大德。」恭維之辭自然要說，不過被逼投降實是迫於無奈，李休實不知此時是該欣喜還是悲慟，只好低下頭故作深沉之態。
張魯卻搖頭道：「咱們皆修道之人，何必說這種話？上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。事已至此順其自然，不過是保全性命，又何談什麼德不德的？」
閻圃稽首道：「恭喜師尊。清靜無為心如止水，不為榮辱所惑，您的境界又深了一層。」李休見他倆如此對答，不禁自慚形穢。
張魯凝望著閻圃，沉吟道：「當年您對我說的話，如今恐怕是要兌現了。」閻圃無奈點頭，不禁也回想起十多年前之事——當時張魯被朝廷「任命」為鎮民中郎將，龐羲幾次派兵攻打皆被擊退，連上庸的申氏豪強都發誓效忠，一時間聲威大震，每天都有難民跋山涉水來歸附；恰巧又有人在田里掘出塊晶瑩剔透的寶玉，眾教徒都說是祥瑞吉兆，於是就有人勸他自立為王，開弘道之樂土，連張魯本人都動了心。閻圃卻勸諫道：「漢川之民戶出十萬，財富土沃四面險固。若能上匡天子，則可成齊桓、晉文之霸；事不能成，可效竇融保守一方，終不失富貴。今屬官賢能、教徒忠順，足以供驅馳，何必稱王？倘若稱制自立，不單為大漢之僭臣，亦天下之仇讎，勿為此禍。」張魯納其忠言，這才打消了稱王之念。
回想起這些，張魯後怕地摸了摸胸口：「多虧你進言，我才沒重蹈袁術之覆轍，這幾年得以進修深悟，也知足了。三弟，你說呢？」其實近幾年張魯潛心修道，又對家傳的《老子想爾注》頗加增補，已不大管軍政之事；郡中事務其實是由他弟弟張衛、張愧主持，這倆兄弟雖小有才幹，與雍涼勢力縱橫聯手，畢竟不是曹操對手。事已至此張愧無言以對，只是點頭默認。
「既然如此……」張魯從肋下兜囊裡取出漢寧太守之印，「能者多勞，麻煩閻功曹到武都辛苦一趟。不過此事先不要讓教眾知道，待我借法事慢慢開導。」
「謹遵法旨。」閻圃伸手接印信，忽然帳簾一挑，從外面急匆匆闖進二人——前面一人黑衣披髮，神色凝重，乃張魯二弟張衛，他要進帳別人自不敢阻攔；而他身後還跟著個全身鎧甲的將領，虎目鋼髯，人高馬大，乃涼州舊將龐德。
張魯深知二弟與三弟不同，性情剛戾，八成不贊成投降，趕忙用衣袖一遮，將印揣了回去：「二弟不在陽平關戍守，來此作何？」
張衛冷冰冰道：「有事急告兄長。」
「何事？」
「韓遂死了。」張衛咬牙切齒，道出情節——原來韓遂自與閻行反目，兵少難以立足，逃往西平依附故友郭憲。後來夏侯淵發兵討伐宋建，韓遂欲救有心無力，憂鬱成疾，又聞曹操大軍將至，驚怒交加抱恨而亡。他死後，部下鞠演、蔣石、田樂、陽逵等人唯恐曹軍征剿難以自存，便割下其首級到武都向曹操投降，自此韓遂一派勢力徹底終結。
張魯聞此噩耗初覺驚愕，繼而又歸平靜——該來的來了，該去的也去了，反正大勢所趨。沉了沉道：「我已知情，請三弟速歸陽平，謹守疆域。」
張衛卻道：「小弟兵少，還請兄長發南征所有兵馬及涼州舊部齊赴陽平關聽用。」
張魯當然不允：「陽平天險，萬兵足矣，曹軍必不能入。」
「哼！」張衛瞥向閻圃，「小弟不怕曹軍過來，就怕有人出去！」剛才二人接印早被他瞧見了。
張魯知道瞞不過了，歎道：「太上老君言，『上善若水，利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。』我等皆潛心修道之人，當以此間教眾安危為念，何必非要拚個魚死網破呢。」
張衛憤憤不平：「既然如此，當年就該回鵠鳴山隱居，何必來此傳道，空勞這二十年？」
張魯淡然道：「你教訓的是，愚兄當年確未參透功利。既知今是而昨非，日後咱們歸隱山林全心修道就是了。」
「你……」張衛氣得口不擇言，「還真以為自己是什麼天師？」此言一出，閻圃大驚失色，忙把帳簾拉緊。
張魯的臉頰輕輕抽動兩下，似是心靈遭到劇烈煎熬，可還是沉住氣道：「真也罷假也罷。高山仰止，雖不能至，心嚮往之。太上有訓『勇於敢則殺，勇於不敢則活』。以我等之資，抵禦不住曹操的。」
「那也要試試！」張衛攥緊了拳頭，「大丈夫縱橫於世，豈可不戰而降，稽顙他人？」
李休插言：「太上有訓……」
「夠了，我不聽你們這一套！」張衛一指龐德，「即便小弟肯降，你問問他們答不答應？」
龐德雖是一莽夫，倒還知道禮數，抱拳道：「我等涼州舊部窮途末路投奔師尊，原該唯命是從。但我等昔與曹操結怨，恐難見容。況馬、韓本有宿怨，今韓遂餘眾投曹，必進譎辭以陷我等，再要歸曹性命難保，存亡之際必須捨命一戰！」說罷連退兩步，推開守在帳口的閻圃，把帳簾一扯——但見程銀、侯選等關中舊將跪於帳外，哀哀請戰。
其實這幫人也都是倒霉蛋，當初被楊阜、趙昂趕出隴西，已經沒千百把人了，跟著馬超投至漢中。剛開始張魯還挺重用馬超，甚至想把女兒許配給他，但教中元老多加阻攔，終於還是泡了湯。馬超心有芥蒂，加之劉備又派手下說客李恢拉攏，他便趁著出屯武都的機會，繞道巴中投奔劉備。可他臨機而變走得太倉促，身邊只帶了族弟馬岱和龐德之兄龐柔，南鄭的小妾兒子尚顧不得，更別說他們這幫人了。
張魯瞅著這些與自己拴在一根繩上的螞蚱，實在哭笑不得，又見自己麾下最得力的部將楊昂、楊任也跪在其中：「怎麼你們也……」
楊昂叩首道：「陽平峻崖深谷，憑險御之，不啻十萬神兵，豈可一朝而棄？懇發大兵駐守，末將調遣佈置，必保無虞！」他嗓音高亢底氣十足，似乎全不把曹軍放在眼裡。許多教徒和百姓不明就裡，這會兒紛紛圍過來看熱鬧。
李休見狀，連忙與他爭辯：「彈丸之地能守一時，豈能守一世？昔并州高幹有太行壺關之險，最終還不是被……」
「罷了！」張魯抬手止住李休，「既然眾將執意要戰，你們就領兵去吧。不過戰亂一起，百姓疾苦，爾等需審時度勢，能戰則戰，不能戰當以保全蒼生為重。」
「謹遵法旨！」眾將齊呼一聲，簇擁著張衛、楊昂而去。
待諸將走遠，李休實在忍不住問道：「師尊心意已決，豈可又聽這幫莽夫之言自取其禍？」
張魯充耳不聞，只道：「天色不早了，帶各部教眾回城吧。」說罷當先出帳，領著眾祭酒下山而去。
李休還欲追上再問，卻被閻圃緊緊拉住：「太上有訓『善者不辯，辯者不善』。何必與匹夫爭口舌高下呢？」
「可……」
閻圃摀住他口：「律令急急，不可變更。咱們順應天道見機而行也就是了。」
「唉！」李休無可奈何，歎息而去。
莫看閻圃表面高深莫測，其實暗自捏把冷汗——方才圍了這麼多教徒，倘若他們兄弟起了爭執，大伙如何思忖？李休還是悟道忒淺，這種事焉能當眾問師尊？難道要張魯當著信徒承認不敵曹操？神明是不可褻瀆的，一旦揭開面紗，信仰就將崩塌，教眾也會離散！漢中已難保住，但天師道還要傳承下去，如果連這個都沒有了，張氏三代之心血豈不付之流水？箭在弦上不得不發，只能走一步看一步啦！
受阻陽平
晨上散關山，此道當何難！
牛頓不起，車墮谷間。
坐磐石之上，彈五弦之琴。
作為清角韻，意中迷煩。
歌以言志，晨上散關山……
願登泰華山，神人共遠遊。
經歷崑崙山，到蓬萊。
飄遙八極，與神人俱。
思得神藥，萬歲為期。
歌以言志，願登泰華山……
（曹操《秋胡行》，全詩見附錄）
蒼涼高亢的歌聲在山巒中迴盪，驚得谷底的一群棲鳥振翅而起。不過它們繞了好幾圈都沒能飛出這牢籠般的山谷，在東西峭壁間左撞右撞，最後還是無可奈何落在山麓的密林間，發出「喳喳」悲鳴，驚恐地梳理著羽毛。
或許張魯的抵抗姿態只是迫於無奈，但事實上卻給曹操造成了很大麻煩。正如張衛、楊昂所言，陽平關之險果真天下罕見，北邊自是綿亙不絕的秦嶺；但從武都郡來攻，也只祁山東南一條像樣的道，而且這條路盤山過壑越走越窄，逶迤來至陽平關前，幾乎鑽進了口袋陣，巴山、雞公山把左右封了個嚴嚴實實。
曹軍自四月出散關，翻山越嶺攻破竇茂，雖一路得勝也吃了不少苦頭，再面對這座崇山險關實有些力不從心。尤其令曹操懊惱的是，與夏侯淵會合時雍州舊將姜敘、梁寬等異口同聲說陽平關好打，因為南北兩山相距甚遠，足可令大軍佈陣。可到了這裡親眼所見才知根本不是那麼回事，陽平關位於山坳之間，南北相距不足半里，拒馬重重壕溝密佈，城上積滿滾木雷石，一夫當關萬夫莫開，根本無從下手，唯一辦法就是突破兩邊山麓三面夾攻。
可張衛、楊昂早預料到曹操的圖謀，已調來漢中所有兵馬，連同涼州餘部在陽平關兩側的山上修了長達十里的防禦工事。放眼望去，強弓硬弩鹿角丫杈，滿山都是旌旗，沒有絲毫破綻。曹軍雖然在西面山上紮營，但這樣對峙毫無意義，無奈之下曹操只得把張郃、朱靈、徐晃、殷署、路昭等部分做數隊，日以繼夜輪番進攻。更艱難的是軍糧不濟，自關中運糧至此需過重重山隘，耗費人力不說，每天僅墜谷損毀的糧車就數不勝數；幸虧氐族各部投誠獻了不少牛羊，否則曹軍連糧草都接濟不上。而相對整個形勢，曹操的心態也起了負面作用。固然戰事艱難，但比起昔日壺關戰高幹、塞外征烏丸的情形還算好。昔日他不懼艱險親臨指揮，如今卻不復當年之勇了！
自鄴城起兵之日，曹操就被心事糾纏，加之鞍馬勞頓水土不服，炎熱酷暑一天天加劇，他心緒愈加煩悶。以往他身在軍旅，即便有天大難事也不耽誤飲食睡眠；現在不同了，或許年逾六旬精力不濟，只要一合眼煩心事自然而然充盈腦海，常常一失眠就是半宿，若非夏侯兄弟分勞，孔桂、王粲、杜襲這幫寵信之人時常相伴，他真不知這種日子該怎麼打發。
車輪戰連打了兩天兩夜，死傷兵士已逾五千，敵人防禦工事卻沒撼動半分。第三日清晨曹操臨崖觀陣，卻不由自主吟一首《秋胡吟》；詩絕對是好詩，可前闋大歎行軍之苦、後闋高歌神仙之事，悲涼之音縈繞山谷，對軍心士氣的影響未必是好。
不過魏公有詩，大家還得捧。王粲絞盡腦汁琢磨半晌，才讚道：「詩中所云『願登泰華山，神人共遠遊』這幾句實是神來之筆。主公念及天下蒼生、黎民疾苦，終不慕神仙遨遊之事，可親可敬。」嘴上雖這麼說，心下卻暗暗忐忑——曹孟德自詡不信天命，如今卻歌神仙之事，豈不自相矛盾？人老了果真變脾氣啊！
曹操卻沒想那麼多，只搪塞了兩句，便扭頭瞧著孔桂：「還沒有皇甫隆的回信？究竟怎麼回事？」
孔桂當初不過信口一提哄他寬心，誰知皇甫隆如今還在不在世，即便在世戰亂紛紛遷居何處都不知道，楊秋把信往哪兒送？可曹操偏就當真了，三天兩頭問這事，擠對得孔桂胡說八道：「再等等，昔日周文王為聘呂望親自牽馬，您雖不敢比周文王，比周公總有富餘，再耐心等等吧。」說著話偷偷向王粲擠眉弄眼。
王粲早料到其中奧妙，也頗不喜孔桂媚上太過，故意裝看不見，硬是不插一言，急得孔桂齜牙咧嘴。曹操厲聲訓斥：「你這小子就知揀好聽的說，信口雌黃全無半分實情。若再敢欺瞞孤，看我不把你剝皮抽筋！」其實也無怪他氣大，自那晚之後他左手麻木的毛病一直沒好。不過曹操腦子很清楚，這樣的隱疾絕不能對任何人說，倘若傳揚出去，不但有礙軍心，只怕鄴城文武各尋出路，二子之爭更抑制不住啦！
曹操正斥責孔桂，杜襲忽然手指前方：「主公請看，我軍又開始進攻了。」曹軍車輪進攻日以繼夜，頂多間歇半個時辰又會上陣，這就是人多的好處，十幾萬軍隊與兩萬敵人交戰，輪換上陣早晚把張衛累垮。
殺聲陣陣旌旗搖擺，一支五千人部隊奔陽平關以北的山麓而去。曹操依稀看見一面「趙」字戰旗，料想必是趙昂出戰了——韋康死後雍州部屬對抗馬、韓的戰鬥中趙昂、楊阜立功最大，尤其趙昂，他兒子被馬超擄去為人質，他依然不為所動，與妻子王氏一同上陣，在冀城鏖戰馬超三十餘日，終於等來夏侯淵的援軍。當然，他們付出的代價也很大，只因雍州諸將屠戮馬超滿門，反之自己家眷也被屠殺。趙昂之子最終遇害，姜敘之母也被馬超殺了，尹奉一門家眷死得乾乾淨淨，楊阜率同族兄弟八人一齊上陣，結果七個命喪沙場。也正因為如此，他們與馬超既是公敵又有私仇，也恨慫恿馬超作亂的張魯，故而不惜誇大優勢，千方百計引曹操到此。曹操深知趙昂必盡全力，抻著脖子拭目以待。
幽深山坳間吶喊聲「嗡嗡」震耳，趙昂親率士兵似瘋子般衝上山岡。但敵人居高臨下，箭如驟雨飛蝗般傾瀉而下，士兵衝上去已耗費不少體力，箭雨襲來只有挨打的份，剛掀開兩道拒馬就已死傷一片。趙昂倒是英勇，撥打箭支毫無懼意，可惜身邊的將士越傷越多，最後跟他衝上去的也就百餘人。這點兒兵根本不起作用，敵人列成一排，隔著鹿角用長矛一刺，就把他們逼退了。趙昂似乎還中了一箭，捂著肩膀不情不願敗回山下。隊伍都散了，少說折損了三成。
不等趙昂散兵撤淨，統帥前軍的夏侯淵早差出第二路人馬——河北驍將朱蓋。還是五千人，依舊攻趙昂打出的缺口。曹營嫡系士氣雖不甚旺，陣勢卻整齊得多，前布盾牌、中架長矛、後有弓弩，穩紮穩打列隊而進。可還沒到半山腰，就聽「轟隆轟隆」連聲巨響——磨盤大的石頭從上面滾落。這玩意甭管砸得著砸不著，光看它迎面過來就夠嚇人的，剛才還沉得住氣的曹兵立時慌了手腳。有的經過這陣勢，知道躲避之法，趕緊找棵大樹隱身其後；有的東躲西竄全無章法；還有的掉頭就跑，石頭沒到，自己先一個跟頭滾下山坡。兵刃丟得遍地都是，這還怎麼打？
朱蓋的部隊連滾帶爬剛下來，又一陣吶喊，路昭統領的第三隊又攻上了。可敵人早趁曹兵躲石頭的時機搬來鹿角、拒馬，把稍有缺口的地方補好，再攻的結果不問可知。
「回營！」曹操實在看不下去了，緊緊握住麻木的左手，由許褚攙扶著上馬；回去的路上無論孔桂、王粲說什麼都不理不睬，直至中軍帳前才道，「把領軍嚮導蘇則給我請來。」
蘇則，字文師，關中人士，起家為酒泉太守，又歷任安定、武都等郡，這幾處皆朝廷薄弱之處，但蘇則心向朝廷任事恭忠，曹操念他熟悉此間地形又頗有才幹，特意調為嚮導，日後還要委以重用。故而蘇則很受禮遇，旁人也自尊敬，王粲笑道：「不勞親兵，我去走一趟吧。」可一轉身，卻見路粹牽了匹怪模怪樣的牲口走進營來。
王粲甚奇：「這是何物？」
「驢。」
「驢哪有這樣的？」
路粹笑道：「這是此間獨有的野驢，比中原之驢稍大，其耳短、其尾長，週身黃毛四蹄有力，在此處運輜重勝於牛馬。姜敘營中有好幾匹，都是馴好了的。我瞧著有趣，拿自己坐騎換來一匹。」
王粲聞聽此言兩眼放光，順手從地上薅了把野草，假惺惺舉到驢嘴邊，又拿鞭子輕捅驢鼻子。三逗兩逗，那驢實在惱了，抻著脖子、放開嗓門「嗯啊……嗯啊……」叫了起來，它一叫王粲也跟著叫，那驢叫得更歡了。
杜襲笑道：「不喜琴瑟八音，單單愛聽驢叫，王仲宣真是怪人！領下差事一聽驢叫就全忘了，還是我去請蘇先生吧。」
曹操也不禁皺眉，但這點兒小癖好又挑不出什麼毛病，連連搖頭進了中軍帳；還未來得及坐下，主簿劉曄就急匆匆跟了進來：「曹仁將軍自荊州發來急報，孫、劉兩家動武了！」
孫權在接回妹妹之後果然開始向荊州下手，他命呂蒙督率鮮於丹、徐忠、孫規等勁旅二萬，奇襲長沙、零陵、桂陽三郡。劉備麾下長沙太守廖立兵少不敵，棄城而走；桂陽本趙雲所轄，將在蜀中留兵甚薄，即被呂蒙攻克；唯獨零陵太守郝普堅守城池，被江東軍圍困。關羽留鎮荊州，聞此急變立刻提三萬人馬兵臨益陽，孫權卻早派魯肅率軍一萬屯駐巴丘，孫、劉之間一場大仗似乎在所難免。
曹操覽罷卻甚焦心：「我軍兵過武都，孫權便奪三郡。劉備北懼我奪漢中，一旦開戰東西不能兼顧，八成會與孫權言和，失掉的地盤恐也難以奪回。孤頭頂酷熱親蒞邊塞，卻讓孫權小兒趁機得便宜，實在可惱！」
劉曄道：「孫權已得兩郡，劉備不能不救，往返荊州必耗時日，我軍若能趁此時機拿下漢中、直逼蜀地，劉備可破。」
「唉……這戰報曲折而來，少說已過半月，現在何等情勢誰說得準？再者陽平關是這麼好打嗎？即便此刻拿下漢中，情勢一轉孫權又該謀我淮南了，三家角力盤根錯節，豈能這般容易？」曹操越想越覺心煩，歎息而坐，指指自己左肩；孔桂毫不怠慢，趕緊又捶又揉。
正這時杜襲帶蘇則來了，後面遠遠地還跟著楊修，垂頭搭腦不敢近前。蘇則拱手道：「主公喚屬下有何吩咐？」
曹操只顧凝視楊修，半晌才緩過神來：「陽平關已連攻兩日，我軍死傷甚多不見成效。你可知有沒有別的路可繞到敵後直搗南鄭？哪怕冒些風險也勝過羈絆於此。」
蘇則無奈道：「若有他途在下早說了，確實僅此一道。漢中之地多山，尤其陽平至南鄭一路最險，北面群嶺自不必說。東面上庸乃是曲折谷地，山林未開，即便從房陵發兵也不易進取。西面就是這陽平關，以雞公山為依托，艱險四顧，再往南還有米倉山、天蕩山、定軍山、巴山……」
「好了好了！」曹操連連擺手，現在只要聽到「山」字就頭疼，「這幫雍涼之將信口雌黃，大言不慚說漢中好取，看來憑他人的揣度，往往不盡如人意。」
劉曄獻策：「我軍近十萬之眾，張魯兄弟畢竟人少，何不起大軍南北盡突，激戰時久此隘必破。」
「強攻硬取代價甚大，殺敵一千我軍倍之，即便拿下此關，傷損過重必傷元氣，再攻沔陽、南鄭恐也不易。況氐人初降心未安順，倘遷延日久難免再生事端……難啊……難！」曹操愁眉緊鎖。
劉曄頗會察言觀色，見此情形忙道：「主公這幾日多有勞頓，當保重身體，我與眾將商量商量，看他們有何辦法。」說著話朝杜襲、蘇則使個顏色，示意都出去，叫他獨自靜靜；三人一起作揖欲退。
「慢！」曹操用手一指，「德祖留一下。」
「諾。」楊修嚥了口唾沫，低著頭怵怵地往前蹭了兩步。
曹操憤然注視著他，胸中火氣陣陣上湧；孔桂正給他按摩肩膀，也覺氣氛不對，不敢插話。帳內一時寂靜無聲，只聽見外面「嗯啊、嗯啊」陣陣驢叫。
隔了片刻，曹操突然一把推開孔桂：「你也出去！」
孔桂摔了個結實，爬起來也不搭話，兔子一般躥了出去。
大帳中就剩下曹操與楊修二人，楊修再不敢怠慢，立刻撩衣跪倒，重重磕了個頭：「臣有罪！」這一聲喊出不易，他自知「罪孽深重」，一路上幾次想向曹操請罪，實在沒有把握；這幾日徹夜無眠反覆窺測曹操心意，終於下定決心來闖這一關。
「哼！」曹操望著趴在地上的楊修，心頭怒火漸漸上湧，真恨不得把他推出轅門立刻問斬——但他還不能這麼做，一來要問明他從何得知邢顒密奏之事，更重要的是選誰為嗣尚無定論，人人皆知楊修與曹植親厚，這時若把楊修殺了，其他臣僚聞風而動，就都要擠上曹丕那條船啦！
「嗯啊……嗯啊……嗯啊……嗯啊……」
帳外的驢叫聲一陣接一陣，曹操憤然而起，繞過帥案來至帳口，怒吼道：「再逗它叫喚，我把你倆連這驢一併亂棍打死！」王粲、路粹嚇得直吐舌頭，趕緊牽著驢一溜煙跑了；連站在帳邊的許褚都驚得一哆嗦。
曹操輕輕拉上帳簾，緊緊盯著楊修的後腦勺，壓抑半晌才咬牙道：「你可知身犯何罪？」
「擅議軍機，交通諸侯。」楊修倒是毫不避諱。
「其罪若何？」
「其罪當死……但死前請准在下說幾句真心話。」
「講！」
「謝主公。」楊修並不起身，就趴在地上道，「屬下懇請主公早作決斷，立臨淄侯為嗣！」
「嗯？」曹操倒吃了一驚，「事到如今你還敢說此等話？」
楊修早揣摩透了，這時越下軟蛋越得死，反之壯膽為曹植一呼，不但正大光明，還能博一個忠烈之名，說不定壞事變好事呢。想至此越發穩住心神，口若懸河：「臣不懼受戮，但求我大魏得一賢能之主，主公有一後繼良人！臨淄侯公忠體國，才思敏捷，德澤士林，寬厚雅量。詩賦風雅不啻古今文魁，暢舒大義，鹹蓄盛藻；品行高潔可比三代賢良，才智兼備，倜儻俊逸。倘能為天下推一明主，臣死何足惜？」
曹操冷冰冰道：「豈不聞『事君數，斯辱矣；朋友數，斯疏矣』？你如此扶他意欲何為啊？」
楊修一怔，隨即道：「臣不敢欺瞞主上，坦誠而言臣確與臨淄侯相厚，但臣非幸進之徒，不計榮祿不求官爵，乃是被臨淄侯品德才華所感。每與其論天下之事，無不甚有心得，越親其人越覺心思良善，實乃玉在璞中。臣可殺，然主公若因臣之舞弊遷怒臨淄，則臣釀千古之罪也！」
曹操呆呆地跌坐帥位，暗想這楊修不問自身禍福一門心思忠於曹植，倒也算個敢作敢當之人——世間掌權者最在意的便是一個「忠」字，只要不違這個「忠」字，其他過失大可寬宥；楊修這席話正擊在軟肋上，曹操的口氣立時不那麼強烈了：「你說你不敢欺瞞我，洩露軍機代為作答，還不算欺瞞？」
楊修料到必有這一問，答道：「原不該如此，然臨淄侯得主公之餘禎，談吐揮灑直抒胸臆，對上無以媚欺，馭下無以私德，不善矯情偽飾之道，更不會鑽營取巧，特意對主公專注之務下工夫。故臣心有不忍，唯恐主公因此見疏，才冒瀆為之。」這話假中卻有三分實情，相較而言曹植確實不善鑽營偽飾。
這番話滴水不漏，曹操卻也無言可對，尤其聽到「矯情偽飾」四字心頭甚是疑惑——莫非老大那日送行真是惺惺作態？
楊修趴在地上雖看不到他臉色，但半晌無言情知他心思活了，便猛然跪起，以膝當步往前爬了爬，又道：「臣雖弘農楊氏一方望族，然動亂以來少有功勳。家父蒙天子不棄，以抱病之身尸位素餐，又與主公有隙，臣本無望仕宦。然主公不計前嫌納我於麾下，又委以近侍之任，臣當竭力以報洪恩。」
曹操眼珠一轉——幾乎忘卻，楊修乃弘農楊氏之後，楊震、楊秉、楊賜、楊彪四世三公享譽天下，用他為吏本是往自己臉上貼金，今若殺之自己臉上也不好看。
楊修也估摸著差不多無礙了，但千穿萬穿馬屁不穿，曹操本是順毛驢，上了歲數更愛聽好話，還得恭維幾句：「魏公之明天下盡知，秉日月之光普照四海！臣這等微末伎倆豈能逃主公法眼？實在是自作聰明貽笑大方……」
「好了好了。」曹操的氣早消了大半，「我只問你一句，邢顒密奏之事何人告知於你？」
「乃司……」楊修聰明一世糊塗一時，也是事不關己操心甚疏，說出二字猛然想到事關他人生死，再住口已然不及。
「誰？」曹操厲聲逼問。
楊修難再遮掩：「乃司馬叔達所言。」
「司馬孚？！」曹操更覺驚詫，「怎與他相干？」
「司馬孚為人耿直屢上諫言，提及此事也是好心，乃為勸諫臨淄侯不可一錯再錯，我正在場從旁聽見的。」
「那司馬孚又是聽誰說的呢？」曹操火往上撞，在他看來邢顒是不會自找麻煩的，反正脫不開桓階、楊俊、路粹三人。
「這臣就不得而知了。」
「當真不知？」
「臣確實不知。」
曹操直勾勾盯著楊修雙眼，見他一臉侷促焦急之色，想必所言是實，緩了口氣轉而道：「你之罪過本不可恕，然忠於吾兒尚可寬憫，念你這一身才學，也看在你父面子上，便饒你這一遭。」
「謝主公！嗚嗚嗚……」楊修泣涕橫流，這可是真哭——鬼門關前走一圈，容易嗎？
「別在我面前哭哭啼啼。」曹操疲憊地揚揚手，「回去幹你差事，不過要細心留神，今日之言決不可告知第三個人。你若與吾兒是文苑之友，似王仲宣、劉公幹之類我不加干預。但俗語有云，『蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑』。要往好的一面引導吾兒，若再有欺蒙取巧之事，好歹取你性命！」
楊修信誓旦旦千恩萬謝，這才告出；退出大帳長出一口氣，卻又有些得意之感——如今這年頭能在曹操刀下遊走的捨我其誰？的確，楊修實在太聰明了，但聰明之人往往為聰明所誤……
楊修的事問清了，但曹操卻並未感到輕鬆，反而更覺迷惑。楊修提到矯情偽飾，曹丕那日哭泣難道也是虛情假意？他無法確定……楊修說曹植才智兼備，而除去那些舞弊奏對，植兒真有軍政之才嗎？他也無法肯定……曹操陣陣頭疼，他甚至不能肯定自己是否真的瞭解兒子們。都說父子一體、父子同心，但果真如此嗎？
路粹的驢牽走了，但山林間滿是知了，這些可惡的夏蟲彷彿鑽進了曹操腦袋，「唧唧」叫個沒完，似是要把他頭顱漲破，而左手也一陣陣酸麻；他用右臂支持著身體，硬撐著坐在那裡。
也不知過了多久，帳外又有人請見。曹操強自掙扎著直起身子：「進來！」
哪知夏侯惇、辛毗、劉曄、杜襲等人一股腦兒擠了進來：「雍州部孔信、王靈二將不聽軍令強突敵陣，被亂箭射死。梁寬、趙衢等將憤恨，吵嚷著要大舉攻山。」
曹操未及開言，曹彰一猛子從外面躥進來，吼道：「早該如此！孩兒願討一隊人馬，跟他們一塊上！」
「住口！」曹操叱道，「小小年紀曉得什麼？」
曹彰不服，拍著胸口叫嚷：「公孫起少年從戎，霍去病十九歲封驃騎將軍，咱營裡二十出頭統帶千人的還少嗎？我都二十六了，怎還小小年……」
話未說完許褚、孔桂趕緊扯住：「二公子喲，求求您！就別跟著添亂了！」不由分說把這愣頭青推了出去。
曹操揉著隱隱作痛的腦袋：「元讓，你和許褚辛苦一趟，到前軍喝止諸將，再有違令者軍法處置。」夏侯惇威望最重，許褚人稱虎侯，他倆出馬誰敢不服？
吩咐完畢時值正午，庖人獻上戰飯，曹操哪還吃得下？一會兒想鄴城之事、一會兒想眼下戰局，頭痛手麻渾渾噩噩，整整一個下午，又煩又躁坐臥不寧，連孔桂在一旁都懶得理了。
如坐針氈耗到掌燈時分，劉曄、杜襲又來奏事：「軍糧不濟，請主公傳令宰殺牛羊。」
「收兵吧……」曹操實在熬不住了。
杜襲阻道：「不可不可。今雖不濟，河東太守杜畿已發五千民夫日夜兼程運送後續糧草，不過道路艱險一時不至，只需再熬兩日便不成問題了。」
「並非只是糧草難運，這仗實在沒法再打了。」曹操絕望地搖著頭，「川蜀之地實在太難攻克，再攻下去不知要耗費多少時日……」他說的確實在理，但更是心事和病魔在作祟。
昔日官渡之戰耗時一年，如今陽平關不過三日怎就不能打了呢？杜襲是直性人，便要與之爭辯，劉曄卻笑嘻嘻攔住：「我看主公說得有理，不如……不如我去前軍看看，倘若我軍士氣旺盛、將不疲乏，再戰又有何妨？倘傷亡甚重怨聲載道，咱就……回來再商量！」
「去吧去吧。」曹操隨手收拾帥案上的令箭文書，似是想起身就走，「元讓與仲康過去半天都沒回奏，你順便催催他們。咱趁夜拔營截山而退，也免得受敵追擊……」他已經迫不及待籌劃退策了。
二人無奈而出，杜襲焦急萬分：「主公這就要退，怎麼辦呢？」
劉曄直嘬牙花子：「依我說——耗！反正我也請下差事了，出去轉悠半宿再回來，能拖過今夜就拖著，拖不住咱再找人來勸唄！」
「只好如此了。」杜襲歎息一聲，忽覺身上發冷，「唉！此真反常之地，這兩日如此炎熱，今夜又涼了。」
劉曄點了十幾名小校，隨他下山巡營。這一趟本是不抱什麼希望的，卻不知眼下將有驚喜等著他。不知是不是曹操帶疾出征感動了老天爺，就在曹營君臣各自憂心之際，任何人預料不到的意外變故竟出現了……
- 三官：天官、地官、水官，道教早期供奉的神明。燔柴祭天、掩埋祭地、沉江祭水。