曹操能殺楊修，卻改變不了被動局面，雖然他向三軍放言要決戰到底，但明眼人都看得出來，這不過是維護面子的大話。大家心裡皆已認定，班師之日不遠了。其實曹操自己都茫然無措，反正提兵叫陣敵人也不應戰，頭風和麻痺時犯時好，與其在外面挨曬，還不如在帳內歇著。
夏季的第一場雨到來了，黏黏糊糊朦朦朧朧，曹操的心緒也被這淅淅瀝瀝的小雨搞得格外煩躁，晚上更徹夜無眠，千頭萬緒也不知琢磨的都是些什麼；好在還有孔桂在身邊陪著，時不時講些笑話……
「昨天聽說件稀罕事。」孔桂邊給曹操捶背邊道，「曹洪將軍駐兵武都，抓了幾個羌氐女子，能歌善舞。將軍與部下聚飲，讓那些女人赤身裸體，披著薄紗跳七盤舞。」
「哦？」曹操不緊蹙眉，「難道營中屬僚就沒阻攔？」
「自然有人看不下去。聽說隨軍的金城太守楊阜當時就翻臉了，說男女之別乃國之大節，桀紂淫亂也不及此。搞得將軍不得不罷宴，大伙不歡而散。」
曹操連連搖頭：「子廉這幾年確實有點兒不像話，貪財好色為所欲為。」話雖這麼說，畢竟自家兄弟，又一把年紀了，曹操也不便管太多；他遲遲不稱帝，人家也當不上開國功臣，官爵無法再進一步，難道享樂還不行？
孔桂看似說笑，實則緊盯曹操一笑一顰：「聽說太子幾年前還找曹洪將軍借過錢，將軍硬是不借，當真吝嗇得緊。」
「有這種事？」聽到「太子」二字，曹操挑起了眼眉，「他借錢做什麼？」
孔桂輕描淡寫道：「太子畢竟是太子，行圍打獵，賞賜臣下，與群臣聚會盤桓還不是常有的事？其實他還不如臨淄、鄢陵兩位侯爺，既無爵位又無封邑，就那點兒有數的俸祿，養一堆妻妾、門客，手頭緊得很。他雖嘴上不說什麼，心裡未嘗不抱怨……」
「他敢！」曹操變了臉，「他憑什麼抱怨？寡人把偌大社稷都給了他，他還不滿足？行圍打獵乃是不務正業，還聚會群臣，私加恩惠，他想幹什麼？」
這把火實是孔桂故意煽起來的，見曹操動怒心下竊喜，卻忙跪倒請罪：「臣一時糊塗，胡言亂語，並無攀附太子之意，此皆小小家事，大王切莫掛懷。莫說太子不敢有怨言，即便私下有些想法也不為過。想來他身居嫡長，坐了這麼多年冷板凳，也夠為難的……」這些話似是庇護曹丕，其實句句戳曹操肺管子，分明火上澆油。孔桂拿定主意——爭取曹丕諒解已不可能，唯一辦法是讒言詆毀，慫恿曹操廢太子，無論曹彰、曹植，只要不是曹丕繼統便性命無虞。
曹操正心緒煩躁，竟沒察覺他意圖：「看來寡人得好好訓教一下子桓了，你把孫資、劉放叫來。」他要明發教令斥責太子。
「諾。」孔桂暗喜，這道令發下
去曹丕大折顏面，再有丁儀兄弟幫腔使勁，長此以往還愁太子不倒？他領命便去，哪知剛轉過身卻見帳口早已堵住一名大臣：「呼喚秘書郎何事？大王莫非有令？」不知什麼時候侍中桓階來了。孔桂深知桓階是公然力挺曹丕的，不禁咬牙——這老傢伙好長的耳朵！
桓階來送軍報，走至帳口聽裡面提及太子之事，見曹操動了火，這才趕忙進來：「國有國法，家有家規，治國以平安和順為善，居家以息事寧人為上。大王教諭太子乃是出於一片慈愛，但若明發教令，只恐勾起朝野議論，若不逞之徒從中生事，非社稷之福。剛才孔大人說得好，此皆家事，既然家事就照家法辦，命校事之輩私下給太子帶個話就行了……」說著他又笑呵呵瞅向孔桂笑，「您說是不是這個理，孔大人？」
這話入情入理，孔桂只得隨口答應：「是是是。」
經他一勸曹操也清醒多了，想起兩年前借司馬門之事明發教令貶斥曹植，搞得曹植惶惶不可終日。如今老三已經整趴下了，難道還要再整老大？折騰來折騰去，叫群臣怎麼看？便歎息道：「算了，他也三十多歲了，好賴就這樣吧。」
桓階暗自鬆口氣，這才遞上奏報：「軻比能使者已至鄴城，送來些貢品，還遣回不少流亡關外的漢人，懇請朝廷准許互市。」
孔桂見縫插針：「什麼塞外之雄，還不得乖乖給咱大王上貢？這都是鄢陵侯的功勞啊！」吹捧曹彰也就是變相貶低曹丕。
桓階不容他再多嘴，忙道：「無事獻慇勤，非奸即盜。軻比能畢竟沒與咱交戰，主動稱臣必有圖謀。朝廷素來是以胡制胡，如今步度根、素利等部皆非軻比能之敵，若再開互市，軻比能更加富庶，只怕不久就要統一鮮卑了。邦內孫、劉未滅，後又興一強敵，此事甚為可慮。」
曹操思索片刻道：「話雖如此，但他既主動遣回流民，若是不允似乎不近人情，也叫匈奴、烏丸等輩瞧著不美。咱們不妨答應他，但只能開一市，而且只能交易布帛、瓷瓦，凡糧食、銅鐵、書籍概不可外流。」銅鐵可以打造武器，讀書能增長才幹，這些不能讓胡人得到。綾羅布匹都是絲織的，瓷瓶瓦罐不過是燒熟的泥；而遊牧民族交易的卻是羊毛皮革、牛馬牲畜，如此互市漢人有賺無賠。
孔桂句句不讓：「大王英明，休說邊塞小胡無能為也，即便真敢生釁，有鄢陵侯之勇又何懼？」
「倒也是。」桓階不否認，「有鄢陵侯輔佐太子倒也穩妥。」不動聲色中將這話拐了個彎。孔桂恨得咬牙卻拿他沒辦法；曹操倏然站了起來，邁步往外走。
孔桂忙跟上：「大王去巡營嗎？臣陪您前往。」
「臣也願相隨。」桓階不甘示弱。
「不必了。」曹操陰陽怪氣道，「你們倆就留在這繼續鬥嘴吧！」
一句話說得桓階、孔桂皆是滿頭寒冷，想起前幾日剛死的楊修，誰也不敢再言語了。
將近傍晚，朦朧細雨還在下，卻小了很多，淋到身上也只是潮乎乎的，曹操並未往遠處去，只在中軍營轉來轉去。士兵都懶洋洋的，連各處衛兵也很懈怠，見大王過來才挺直腰板。這仗打又打不了，撤又不肯撤，又趕上這黏糊糊的天氣，山谷間想操練都找不著合適地方，天天閒著士兵哪還有銳氣？曹操心下盤算——再熬十天吧，等大伙把楊修之事淡忘一下，就可以收兵了，回到長安再好好整飭。
哪知剛拿定主意，見曹真急急渴渴奔進轅門。「怎麼了？」曹操一看就知出事了。
「大事不好！敵將黃忠繞至北山劫我糧草，後營各部將軍已去截殺，請大王再發大軍接應！」
曹軍糧草是從關中經褒斜道運過來的，大營則紮在陽平關以南。黃忠膽也太大了，竟繞過曹營，跑北山去劫糧。曹操勃然大怒：「你們幹什麼吃的？敵人從眼皮底下溜過你們都不知道，全是廢物！還愣著作甚？調兵救援！全都給我去！」懶散的將士全害怕了，取兵刃的取兵刃，牽馬的牽馬，著實亂了一通，才慌慌張張去救；其他各營也陸續分兵。曹操也帶著親兵、謀士也出了營，登上南山眺望。
本就烏雲密佈雨霧濛濛，天又快黑了，只隱約瞧見關城以西正在混戰，似乎黃忠已偷襲得手，回撤之際被曹軍堵截住了。斥候來報：「黃忠劫我糧草不多，只殺我運糧兵數百，毀糧車數十輛。」曹操懼意已退，恨心更盛：「黃忠不但壞我糧草，還是害死夏侯淵的元兇，不能放走！傳令各部一齊截殺，今日若不能擒殺這廝，所有將領一概問罪！」斥候見大王眼睛都瞪紅了，嚇得一跟頭滾下山去，跌跌爬爬趕去傳令。
黃忠不愧為荊州悍將，面對數倍的曹軍竟越戰越勇一路突圍。但是曹軍六七萬人馬盡在此間，眾將得知軍令哪敢怠慢，源源不斷加入圍堵，黃忠渾身是鐵能打幾根釘？終於被曹軍圍在南山下，士卒死傷殆盡，旗幟都倒了。此處已切近，曹操在山崖上看得清楚，不禁摩拳擦掌：「殺啊！給我殺！把他給我剁成肉醬！」
眾謀士見他氣急敗壞狀若瘋癲，都嚇得不敢靠前，許褚在後攔腰抱住，唯恐他失足掉下去——這些日子曹操憋壞了，今天好歹算交上仗了，總算有了發洩；擊退劉備已不可能，若能擒殺黃忠給夏侯淵報仇，他心裡還好受點兒。
惜乎曹操沒能高興太久，就在黃忠堪堪不支之際，又從山嶺西面衝來一小隊蜀軍，似一支急箭般竄入戰陣；為首之將銀盔白袍，面龐白皙，三綹墨髯，曹操昔年就認得——趙雲趙子龍！
曹軍只一錯愕，趙雲所部已殺至垓心救了黃忠，轉而向西突圍。曹操咬牙揮拳：「廢物！別讓他們跑了！」旁觀者清當局者迷，上面看得清楚，底下可搞不清來多少敵人，曹軍七八部人馬擠作一處，建制都亂了，倉促間還是叫蜀軍逃了。所幸徐晃、朱靈、張郃等將還算機敏，在後緊緊追趕，大軍混亂一陣，也陸陸續續追下去。
天漸漸黑下來，曹操眼巴巴瞅著敵人繞過山梁，消失在暮色中，也不喊不鬧了，似乎全身的力氣都使光了。孔桂瞅他臉色不對，湊前道：「大王且放寬心，敵寡我眾，這兩個賊子跑不了。」
「跑不了？」曹操垂頭喪氣，已不抱希望，「昔日長阪之戰怎麼跑的？傳令諸將，趕不上就回來吧，夠丟臉的了，別再中人家埋伏。」
下山回到營中，曹操一言不發呆坐大帳，眾謀士也都默然無語。又過半個時辰眾將才回來，以徐晃居首，都摘去兜鍪齊刷刷跪倒帳外——非但沒擒到趙雲、黃忠，衝向敵寨反遭算計，被蜀軍截殺一通，自相踐踏折了不少兵。
徐晃頓首：「我等無能縱賊逃走，甘受大王責罰。」朱靈、張郃等也紛紛請罪。
「暫且記下，若再敗陣定不輕饒！」曹操厭煩地揚揚手——不過說說罷了，豈能真的一概治罪？黃忠、趙雲能得手，不僅因為他們驍勇善戰，更因曹軍消極懈怠防衛不利。戰退不明軍心萎靡，歸根結底這責任該曹操負。
眾將起身進帳，全老實了。曹操斜倚在帥案
上，回頭瞧著屏風上的地圖，隔了好久忽然發問：「西出陽平關便是武都，我軍若捨漢中，武都必遭兵鋒，有何良策可御之？」
眾文武皆一凜——什麼叫「我軍若捨漢中」？略一思索才明白，要撤軍了！
曹操終於下定決心放棄漢中了。這一戰就是教訓，士氣已鬆懈到敵人能從眼皮底下溜過，就別等十天了，再耗下去非栽大跟頭不可。況且他親自鎮守尚被劫糧，其他將領更不免閃失。遙遙四百里糧道，倘若斷炊後面想接濟都接濟不上，這破地方實在沒法守。放棄已勢在必行，但曹操羞於張口，楊修血跡未乾，怎好意思說撤？
大家也都明白這點兒意思，礙於大王臉面也不說破，但武都安危確實是個問題。羌氐諸部多與馬超熟識，昔日張魯就曾支持馬超在此興風作浪，劉備更甚張魯，該如何應對？雍州刺史張既出班道：「以臣之意，不妨堅壁清野，遷徙武都之民。」
「也只得如此，不過那些雜胡久居此地，願意離開嗎？倘若處置不當，立時倒戈投敵禍不旋踵。」
張既已有成算：「臣久在西州素知氐人心性，貪利而輕義。現今關中貧弱，地廣而人稀，大王可頒下教令，使諸部北出就谷，先至者多賜金銀予以重賞，先者知利，後必慕之，定會爭相前往。不出一個月，武都羌胡必能遷個乾淨。那時大王再加以編製，規劃屯田，一者綏靖安眾，二來也可存糧備戰。」
「甚好。」曹操抽出令箭交與張既，「能者多勞，此事便交你全權處置，今夜就動身前往郡府，越快越好。眾將聽令……」
「在！」
曹操無比沉重地說：「曉諭將士整備輜重，三日後……收兵。」
所有人都鬆口氣，折磨總算結束了；這一晚連曹操都睡得很香甜，或許他內心深處早已把戰爭當成負擔了吧？
似乎老天爺都在戲弄曹操，到了第三日，晦暗的天空也放晴了。混沌的濕氣漸漸吹散，朦朧雨霧也越來越稀薄，逐漸消失在清風中；幾縷金黃的陽光如利劍般從雲間刺下來，直插在水珠瑩瑩的山林間；土地的氣息和鮮花的芬芳清新撲鼻；幾隻燕雀盤旋翱翔，羽翼在陽光下閃著光輝，它們那麼自由，那麼無憂無慮……這是一片多美的天地啊，從此就歸劉備所有了。
曹操心有不甘駐足良久，最終還是由眾親兵攙扶著顫巍巍登上馬車，不住自言自語：「算啦！不爭了……實在爭不動了……」
孫權不可能被消滅，劉備也注定割據西南，曹操知道，他有生之年不可能拓土開疆了。他已身心憔悴，無力再向命運抗爭，只想回歸鄴城安安穩穩度過殘生……
兵法有雲，「善用兵者，屈人之兵而非戰也，拔人之城而非攻也。」劉備反客為主拖垮曹軍，可謂盡得此中三昧，漢中爭奪戰也是他畢生征戰中最閃亮的一筆。漢中易主，蜀軍士氣高漲，劉備一鼓作氣，又派孟達、李嚴率部東進，西城太守申儀、上庸太守申耽乃一方土豪，鑒於曹軍已退，見風使舵不戰而降；繼而諸部與劉封合兵再攻房陵，房陵太守蒯祺抵禦不住城池陷落，被蜀軍擒殺——至此，漢中及其以東三郡盡被蜀軍佔據，劉備終於奪取了整個益州。
曹操尚在回師路上，壞消息就接踵而來，但他已顧及不到這些，做好防禦漢中的準備才是當務之急。張既遷徙羌氐的計謀甚是厲害，教令頒下，先至者有賞，武都各羌氐部落躍躍欲試，不過旬月之間，遷往扶風、天水等郡的漢胡百姓達五萬人之多；蘇則、楊阜、游楚、楊秋等西州官吏安撫來者，劃分田地；又調在淮南有屯田經驗的綏集都尉倉慈赴任關中，另辟軍屯隨時備戰；武都郡則堅壁清野，自此成為曹劉兩家征戰的緩衝帶。西路如此安排，東路的籌劃更巧妙，曹操大筆一揮，把防禦漢中的據點圈定在褒斜道、大散關以北的陳倉（今陝西省寶雞市）——此地古來即遏制蜀中兵勢的重鎮，曹軍大踏步後退，無疑是把綿延四五百里的險惡谷道拋給了劉備，給蜀軍北伐造成了巨大麻煩。
建安二十四年（公元219年）五月，曹操終於安排好一切，回到了長安。此番撤軍固然不能與昔年赤壁慘敗相提並論，可對曹操內心的打擊卻有過之而無不及——就算雍州防禦安排得天衣無縫，但彼此的地域界限也就此劃定，北伐不易，南征更難；孫權坐斷江東，劉備獨霸蜀中，曹氏雖擁北方之眾也不可能在短期內消滅他們，三足鼎立的局面已形成！
留守長安的主簿趙儼、黃門侍郎丁廙等皆在十里驛亭迎接，卞夫人也帶著環氏、秦氏、宋氏等乘車前來——唯王氏、趙氏子嗣尚幼，留於鄴都未曾隨軍。大家恭敬施禮絕口不提戰事，都明白這次吃了虧，怎敢揭瘡疤？連句恭維粉飾的話也不敢說，唯恐拍馬屁拍在馬蹄上。
曹操坐在馬車上環顧眾人，同樣無言可對，猛一眼瞅見於禁一身官衣立於人群中，強笑道：「文則，叫你白跑一趟，辛苦了。」
於禁與張遼等留鎮居巢，此番西征原本要調他同往的，哪知先是南陽出了亂子，後來曹操又因夏侯淵陣亡急速進軍沒等他；於禁協助曹仁戡亂後緊趕慢趕來到長安，剛與杜畿籌備好糧草準備馳援，曹操已下令撤軍，他只得屯軍待命。
「奉命驅馳臣所應當，談何辛苦？不過末將有一事奏明，還請大王……大王節哀……」
「怎麼了？」曹操見於禁素來矜持沉穩的臉上竟流出一絲不忍言表之態。
「七天前居巢守軍上報，樂文謙病故了。」
曹操沒有傷感，也沒有歎息，只是眉宇間輕輕抽動了兩下，默默低下了頭——樂進是他兗州舉兵後提拔的第一位將領，身先士卒忠勇果敢，征戰三十年，立下無數汗馬功勞，官至右將軍，有假節之權。幾年間李典、韓浩等相繼離世，漢中折了夏侯淵，如今又少一樂進，當年隨他起家打江山的人越來越少了。曹操未落一滴眼淚，但心中卻甚是難受，除了傷感，更多的是無奈，統一天下不可能了，說不定哪天自己就會隨這幫老將一起去，畢生抱負無法達成，真有些英雄末路之感。
「大王保重福體。」於禁撩袍跪倒。
曹操想下車攙扶，臂上連使三次力，竟沒撐起身，重重倚在扶手上，歎道：「你才該多多保重。往者已矣，傷感亦徒然，如今你可算這營中資歷最老、功勞最高的將領。寡人老了，無能為力……」說到此處曹操臉上綻出一絲苦澀，「今後國家有事還要依仗你，你保養好身體，寡人還指望你為我子孫後輩多效幾年力呢。」
「大王……」於禁聞聽此言不禁哽咽，酸甜苦辣齊湧心頭——他身入曹營半輩子，從來沒聽曹操說過這樣的話，即便赤壁之敗曹操也未嘗言棄，如今卻自認老邁無能，囑托後世之事，怎不叫人辛酸？但酸楚之餘又覺溫暖，大王這麼看重他實是無上榮耀。程昱卸任養老，樂進又已去世，曹營中再無哪人的地位可睥睨於禁了。張遼雖也戰功赫赫，但論資歷畢竟遜了一籌，論仕途心術更是不及；至於徐晃、張郃等輩崛起則更晚，拋開曹氏、夏侯氏宗族不算，於禁不啻為曹營眾將之魁首。
在場眾人多加勸慰，於禁這才拭去眼淚，與群臣一起護衛車駕，同歸長安。行了一陣子，剛望見長安城闕，又見遠處塵土飛揚，繼而有人來報，前方有一彪軍馬。眾人面面相覷還在五里霧中，卻見兩騎奔馳而來，當先一人金盔金甲虎背熊腰，正在盛年，頷下黃須飄揚，正是鄢陵侯、驍騎將軍曹彰。
曹操見兒子跳下馬給自己行禮，不禁詫異：「吾兒為何前來？」
曹彰更不解，氣喘吁吁道：「不是父王徵調兒臣嗎？」
「哦。」曹操這才想起，前番在陽平關憤於劉封，因而急調曹彰前來助戰，要跟劉備鬥鬥氣。其實那是一時氣憤所致，事過之後連他自己也忘了。但曹彰可苦了，從蜀中到河北萬里之遙，接到召令立刻提兵動身，沒日沒夜往這邊奔，哪知曹操已收兵，因而在長安相遇。曹彰身後那員小將也過來行禮，乃是驍騎司馬夏侯儒——這夏侯儒乃夏侯尚之從弟，也是親睦太子之人，召曹彰提兵助戰曹丕不敢不放，但又怕這個弟弟再建奇勳，甚至擁兵在外趁勢坐大，因而通過台閣臨時任夏侯儒為軍司馬，名為輔佐，實是牽制曹彰。
曹操看著滿面風塵的兒子，也覺得有點兒過意不去：「你來了也好，為父身體不佳，要在長安休息幾日，順便觀望西路諸郡形勢。你既來了就與諸將一同處置營中之事吧。」
「諾。」曹彰雖答應了，但沒能再上戰場還是有些失望，又去給母親問安；夏侯儒回去喝止人馬，就在長安城外紮營。
長安城乃漢之西都，經王莽、赤眉之亂焚於大火，董卓遷劉協於西京之際雖稍加修復，畢竟不成體統。城西的建章宮幾乎破敗成瓦礫場，城內東側長樂宮、明光宮還像個樣子，不過已為官衙所據，至於東面的未央宮、桂宮已不復存在，昔日李傕、郭汜等逆臣的宅邸、產業也歸於他人，多有西京老臣致休後在此閒居，加之鍾繇、衛覬等人的經營，雖不比昔日的宏偉，倒也不至於市井蕭條。
曹操也不願驚擾黎民，未下令警蹕，乾脆把王駕留於城外，上了卞氏夫人的馬車，入城休息，營裡的事就交給曹彰打理。卞氏見丈夫上下車步履愈加艱難，心情亦甚沉重，老夫妻並坐一處，勸道：「大王實在不宜再征戰了，即便不為自己想，也懇請為我母子想想，一把年紀還在外面打打殺殺，叫我和孩子們如何放心得下？倘有一差二錯，難道要讓孩子們擔不孝之名嗎？」
這次曹操再不抗辯，木然點頭：「不打了……打不動了……」也不知他是說身體衰邁打不動了，還是劉備根基已穩打不動，或許兩者兼有之吧。
卞氏見他自暴自棄，也不免傷感，卻道：
「你們男人家畢竟不如我們想得開，成敗不就那麼回事嗎？一輩子圖個心安理得便罷，子孫禍福誰可測？」這種話即便只是私下說，恐怕也只卞氏有資格。
「唉……禍兮福所倚，福兮禍所伏。有些事還真說不清好壞。」曹操語重心長，「還記得昔年官渡之戰嗎？劉備汝南作亂，抄掠沛國，張飛擄去夏侯氏一女，沒想到竟名正言順娶其為妻。妙才死在漢中，多虧此女出面講情，劉備才將他父子收斂安葬。你說這是善緣還是孽緣？」
卞氏聽他道「善緣孽緣」，猛然想起兩件事，見丈夫滿面苦笑這會兒似乎不便提起，卻又忍不住想說，躊躇再三還是道：「前日丕兒來信，說均兒病死了。」她所言「均兒」乃周姬所生之子曹均，已經成年，兩年前受封樊侯，出繼曹操幼年夭折的兄弟曹彬，變成了侄子——其實曹彬死時曹操也才三四歲，根本沒什麼印象，此舉不過是要為曹氏充實宗族。
曹操又是一陣嗟歎：「妙才走了，文謙走了，連兒子也走了。」
「還有，聽說夫人也……」能被卞氏尊稱為「夫人」的只一人，那便是曹操分居多年的正妻丁氏。
曹操眼神一亮：「她怎麼了？」比之那個不怎麼疼愛的平庸兒子，他更關注曾經的妻子。
卞氏輕輕搖頭，歎了口氣。
曹操沉默了——走了，她也走了。到最後也沒原諒我，不尷不尬病死在民間。是她活得太執拗，還是我太放不下面子？同患難而不能同富貴，或許這就是常說的「有緣無分」吧……不知不覺間，曹操的眼睛模糊了，隱約看見丁氏的身影浮現，那是一個背影，坐在織機前穿梭，無論如何呼喚都不肯回頭。
卞氏眼見丈夫垂淚，忙掏出錦帕為他拭去；哪知曹操卻一把攥住她手，靠著她肩膀放出悲聲：「我一生行事，於心未曾有所負。倘若死而有靈，有朝一日我魂歸九泉與昂兒相見，他若問，『我母所在？』我將何辭以答？我的妻兒啊……」這會兒曹操已忘了魏王的尊貴，只是個失敗的丈夫、未盡責的父親。
這還在長安大街上呢，所幸卞氏的香車垂有珠簾，外面的人看不見，但左近侍從之人誰聽不見？不知道他們老夫老妻怎麼回事，誰也不敢問。卞氏卻也顧不得體面了，攬著痛哭的老伴，陪著默默垂淚。那隱約的幽咽和「吱吱」的車輪聲交織一處，迴盪在長安大街上。
過了一陣，車至明光宮前，曹操畢竟還要有君王的體面，在車裡沉寂了好一會兒，才整理衣冠下車；卞氏也早已拭去眼淚。老夫老妻由內侍攙扶著下車，還在抬頭瞻望儀門，又聞不遠處士兵有呵斥聲：「哪來的野老？沒見來了貴人嗎？繞開走！」
曹操畢竟沒乘王駕，衛兵這麼訓斥行路百姓似有些不公，便想叫他們收斂，哪知側目一望，那被攔住的老叟竟是楊彪——此時楊彪已年近八旬，白首皓髯，彎腰駝背，雙眉耷拉著，手裡拄著根青竹杖，不住唉聲歎氣。
楊彪閒居長安，近來又喪子，時常心中愁煩街上散步，不料今日與曹操不期而遇。若楊彪得知曹操到來，必定關門閉戶，怎能與殺子仇人相見？偏巧曹操未曾警蹕乘鑾，冤家路窄。他不願見曹操，其實曹操更不願見他，見面說什麼？況且因惑亂軍紀之罪處死楊修，現在自己卻撤兵回來了，臉上好看嗎？
四目相對僵了片刻，還是曹操不尷不尬先開了口：「明公清瘦了不少啊。」這本是句客氣話，但此刻說出卻不甚合適——你不把人家兒子殺死，人家何至於這麼憔悴？
楊彪混沌的老眼閃過一絲怨咒的光芒，嘴角皺紋輕輕抽了幾下，卻欲言又止，最終只是苦笑道：「愧無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之愛。」說罷再不瞅曹操一眼，拄著竹杖篤篤去了。
先朝孝武帝寵信匈奴王子金日磾，他兒子也受到武帝寵愛，養於宮中用為近臣，後來其子與宮女淫亂，金日磾一怒之下將兒子殺死，後人往往稱道金日磾大義滅親，有先見之明，能為家族消弭禍患。楊彪自稱「無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之」，自是衝著曹操先前給他寫的那封信說的，什麼若不處死將延足下尊門大累，巧言令色虛偽至極。
曹操心下茫茫然
有些不是滋味；卞氏自然瞧得出來，忙攙扶他邁入宮門。長安宮中雖陳設簡略，倒也空曠好納涼，一應盥洗臥具早就備好，草草進些飯食，在李璫之一再嘮叨下又灌了碗湯藥，曹操躺下歇息，叫眾夫人也各自安歇，連內侍都不聲不響退了出去——自嚴峻死後，這些寺人一見曹操睡覺，莫說上前照顧，連這屋都不敢停留！
一路奔波本已疲乏，可這會兒曹操又失眠了，只要一閉眼就看見丁氏的背影，反覆縈繞忘也忘不掉，這個遺憾已終身無法彌補；推枕輾轉間又不禁想起楊彪。楊家雖為四世三公，現在也跟敗落差不多，楊彪這耄耋老叟也不可能掀什麼風浪，倒是方纔那番話招人同情。他時至今日還在為曹昂傷痛，卻親手扼殺別人的子嗣，還寫下一封挖苦人的信，這事做得太差勁了。自己這六旬老翁尚舐犢情深，何況八十老叟，情何以堪？
曹操再無睡意，披衣漫步，寺人侍衛欲過來攙扶，卻被他斥退，獨自一瘸一拐在破敗的宮廷裡轉來轉去。夏日午後驕陽正烈，越發曬得心緒不寧；不知不覺走到殿西一處偏閣，正是卞氏暫居之地，百無聊賴手挑碧紗簾向裡觀望，卞氏正斜坐案前搦管沉思。
曹操跟卞氏過了一輩子，從不曾見她寫什麼東西，也不禁好奇，悄悄溜進去湊到她身邊。卞氏早見他進來，卻也沒說什麼，依舊低頭思忖。
曹操隨之觀看，原來是一份竹板手啟，上書「漢丞相、魏王婦卞氏致書諫議楊公夫人袁氏」，立時豁然——原來是給楊修母親的信。
曹操一笑一顰怎逃得過老妻眼睛？卞氏見他聞聽楊彪之言面色凝重，便知他心內怏怏。但曹操畢竟好面子，身為一國之君也不好對楊家表示愧疚，因此卞氏修書一封給楊彪夫人袁氏，軟語撫慰以示補過。這位楊門袁氏也非同尋常，乃汝南袁氏，袁術長姊，昔日嫁與楊家，也是知書達理之人。卞氏以內眷身份致書楊家內眷，既不失禮數又保全了曹操的臉面，這辦法倒妥當。
曹操心內感激，卻也不動聲色，倒要看看妻子如何做這篇文章。卞氏思考良久提筆而書，雖說寫寫停停，終究還是圓圓滿滿寫完了。其書曰：卞頓首：貴門不遺，賢郎輔位，每感篤念，情在凝至。賢郎盛德熙妙，有蓋世文才，闔門欽敬，寶用無已。方今騷擾，戎馬屢動，主簿股肱近臣，征伐之計，事須敬咨，官立金鼓之節，而聞命違制，明公性急忿然，在外輒行軍法。卞姓當時亦所不知，聞之心肝塗地，驚愕斷絕，悼痛酷楚，情自不勝。夫人多容，即見垂恕，故送衣服一籠，文絹百匹，房子官錦百斤，私所乘香車一乘，牛一頭，誠知微細，以達往意，望為承納。
曹操看罷不住點頭——這信措辭甚是妥當，哀哀婉婉深表同情；如果說他先前那封信是堂而皇之結怨氣，卞氏便是卑躬屈膝求諒解，相較之下倒比他更近人情。雖說她無正室名分，畢竟天下無人不知她是曹家主婦，能頓首以拜，懇請「垂恕」，也算仁至義盡了。
「沒想到夫人有這等文采。」曹操看看書信，看看妻子，難相信這是她寫的東西，更難得的是一筆字也珠圓玉潤，似是沒少用功，他竟絲毫沒察覺過。
卞氏自謙：「有何文采可言，不過女人家東西。」
曹操凝望老妻漸漸了然——是啊，天下最有才情便是歌伎，唱的是詩文歌賦，觀的是世情百態，怎會做不出文章？遙想四十年前與她初次見面，翩翩麗影、綽約丰姿，一見傾心愛不能釋，現如今人老珠黃兩鬢如霜，韶光易逝、紅顏易老啊！曹操伸手摸著她斑白的鬢髮：「妻啊，你這筆好字若不能落於懿旨之上當真荒廢了，我封你為後。」
卞氏一怔：「大王取笑。」
「不是說笑。」曹操的語氣越發愛憐，「我早該封你為後了，只因丁氏始終讓你屈居偏室，真委屈你了。咱孩子都這麼大了，若再不給你正位，實在於心有愧。」
「無所謂，我不在乎。」
「不！」曹操斷然道，「我已對不起一個女人，再不能對不起你了。」
卞氏焉能真不在乎？她這幾十年間有正妻之實，卻無正妻之名，嘴上雖不說，心裡不知幾千幾萬次埋怨老冤家薄情。
直至今日才圓這心願，霎時情不能抑，口上雖道：「無所謂，真無所謂……」卻早已熱淚盈盈。
《易傳》有云：「男正位乎外，女正位乎內；男女正，天地之大義也。」宮闈規制是禮法的一部分，帝王為一國男子之表率，王后便是一國女子之魁首，謂之「母儀天下，德配坤靈」，歷朝歷代無不重視立後之事。曹操偏偏例外，屈指算來曹魏建國已六年多，王后位置卻還空著。
他之所以這麼久不立王后，很大程度是因為原配丁氏，雖然夫妻長期分離，已無感情可言，但曹操仍無法否認丁氏的地位，畢竟她是結髮正妻；另一方面，恐怕也是有感漢室衰敗的前車之鑒。自孝安帝以來造成王綱不振的很大一個原因是外戚干政，曹操青年時親眼目睹竇氏、何氏的權勢，而他本人現在也是國丈身份，操縱天子於股掌，怎能不防備自己的國家被外戚擅權？如今太子曹丕三十三歲，曹彰、曹植也年近而立，已不存在子幼母壯的問題，外戚顧慮已削減大半。所以他得聞丁氏已死的消息悲固悲矣，但拭去眼淚後馬上決意立卞氏為後，並頒布策命：夫人卞氏，撫養諸子，有母儀之德。今進位王后，太子諸侯陪位，群卿上壽，減國內死罪一等。
曹魏中宮無主的尷尬總算結束了，其時正是建安二十四年七月，距卞氏正式嫁入曹家已隔四十年之久，這四十年她雖無嫡妻之名，卻早有嫡妻之實，勤勉持家相夫教子，實在不容易；無論是從入門先後論，還是從母以子貴的角度考慮，王后的位置早該是她的，卻到今天才如願以償，惜乎已是六旬老嫗了。王后既已確立，其他偏妃也隨之訂立，設夫人、昭儀、婕妤、容華、美人五等。環氏、杜氏、秦氏、尹氏或入門甚早子已長成，或容貌靚麗曾得厚寵，皆受封夫人；王氏雖無子，卻極得曹操寵信，又過繼陳妾之子曹幹，故僅次於環氏等，獨享昭儀之位；其下曹彪之母孫姬、曹整之母李姬、曹均之母劉姬、曹徽之母宋姬、曹茂之母趙姬，乃至未曾誕育之姬妾皆有封賜不等。
曹操因立後之事在魏國境內頒布赦令，消息傳至許都，天子劉協也不得不響應。卞氏既為曹操嫡妻就成了天子岳母，於是在諫議大夫董昭慫恿下，劉協錦上添花，賞賜王后輿服、彩絹、珠玉等物甚眾，裝了好幾車。
董昭帶著豐厚賞賜前往長安，一路思忖不斷——劉備既得漢中，只恐十年八年之內撼動不了，而今魏王年邁，天下之事已盡力，也該動稱帝的念頭了吧？這十年間董昭不知勸進過多少次，連自己都覺得煩了，還落個獻媚邀寵的惡名，可天下事總要有人去幹，誰又理解他的苦衷？
浮想聯翩之際車馬漸近長安，又在官驛遇見一隊東來的人馬，皆青旌翻蓋，有甲士護衛，絕非尋常之輩。董昭心下詫異，差人詢問，原來是衛將軍曹瑜、國舅卞秉等眾——原來曹丕在鄴城得到冊封其母的詔命甚為喜悅，無奈坐鎮留守不得擅離，卻又急於向父母道賀，便請閒居無事的叔公和舅父代勞，諫議大夫賈逵也自告奮勇願意相隨，此舉一是賀喜，二來也為營造喜慶沖沖戰敗而歸的無奈氣氛，三來更為獻上太子一片孝心，免得曹彰近在咫尺日益得寵。
全是賀喜的，眾人相見自有一番寒暄，索性合在一處共赴長安。幾位都是曹氏親近之人，一經通稟無不准之理，你謙我讓同往參駕；未到正殿，見司馬懿手執書簡迎面而來。
「喲喲喲，這不是仲達嗎？」卞秉最好詼諧，拿後生開起玩笑，「前番還見你在太子府裡外張羅，今兒又在魏王跟前湊趣，就屬你們司馬氏最精明，曹家上下都叫你們伺候好了，八成大王要升你官吧？這兩步小跑不疾不徐，腳底生風，瞧把你美的。」
「國舅，我這是急的！」司馬懿全無玩笑之意，「劉備越發張狂，竟自稱王爵，還讓手下一百二十多人聯名給他寫了篇勸進表，堂而皇之送來長安，說是要進呈天子。荊州關羽又趁勢調兵犯我襄陽之地，可把大王氣壞了！」
原來劉備奪下漢中，又並東三郡之地，氣勢愈盛，已不滿足屈居曹操位下，於是自稱漢中王，建立朝廷，諸葛亮、法正錄尚書之事，又立劉禪為太子，公然與曹操分庭抗禮。最值得玩味的是，當年漢家老祖宗劉邦也是自漢中起家，興劉氏四百年帝業，劉備步劉邦之後，豈不是故意向曹操宣示他也有一統天下之志？
「有此等事？」董昭甚覺驚駭，不容分說搶過表章展開便看：平西將軍都亭侯臣馬超、左將軍領長史鎮軍將軍臣許靖、營司馬臣龐羲、議曹從事中郎將軍議中郎將臣射援、軍師將軍臣諸葛亮、蕩寇將軍漢壽亭侯臣關羽、征虜將軍新亭侯臣張飛、征西將軍臣黃忠、鎮遠將軍臣賴恭、揚武將軍臣法正、興業將軍臣李嚴等一百二十人上奏：昔唐堯至聖而四凶在朝，周成仁賢而四國作難，高後稱制而諸呂竊命，孝昭幼沖而上官逆謀，皆馮世寵，藉履國權，窮凶極亂，社稷幾危……
（李朝《漢中王勸進表》）
董昭只看了開頭這些署名，竟然笑了：「有趣！」
「什麼時候了，您還笑得出來。」司馬懿不免嗔怪這位老前輩。
「我原以為劉備已得蜀人之心，見這表章才知，也不過爾爾。」
「願聞其詳。」司馬懿對他的話頗感好奇。
董昭指著這十一個冠首的人名一一解析：「關羽、張飛、諸葛亮、法正、黃忠之流自不必說，皆劉備心腹。至於這頭一個署名的馬超，雖自詡平西將軍，卻帶著三分客情，他乃窮途末路之人，投靠劉備也未必能得信任，現今武都雜胡又皆遷徙，他施展不出本領，寄人籬下的滋味恐怕不好受吧？」
司馬懿覺得有理，不禁點頭。
董昭接著說：「許靖乃一老清流，有虛譽而無實才；龐羲本劉璋手下權臣，東州派首腦；射援乃三輔移民首領，也屬劉焉舊黨。劉備讓這三人當他的長史、司馬、從事，乃是拉攏人心，樹為標榜。至於賴恭，原本是劉表舊僚，受任交州刺史，因與士燮、吳巨不睦，被逐北還，其時荊州已為劉備所據，賴恭無所依仗才投靠劉備。李嚴也是劉表麾下舊屬，劉琮投降之日他逃亡蜀中，被劉璋任為成都令，劉備入侵之時劉璋派他去抵禦，哪知他一箭未放反而率師降敵，換得劉備器重……瞧瞧這幫人，除了各方舊黨便是失意之徒，可有一人是土生土長的蜀中之士？足見劉備根底不牢，還在玩提拔親黨、拉攏各派的把戲，如此實力有何可懼？」
司馬懿心下暗歎——好個董公仁！果真不止勸進那點逢迎本事，天下官場之大，任何旮旯角落竟都逃不過他眼睛，真把人情世故揣摩透了！且不論做事如何，這份做官的本事倒也難得。
一旁賈逵卻不住搖頭，接過表章歎道：「話雖如此，畢竟劉備也稱了王，咱拿他沒辦法。」這倒是實情，劉備跨荊益二州翅膀已硬，拋開實力不論，漢中王與魏王至少名義上平起平坐，即便曹營不承認也是掩耳盜鈴。
賈逵仔仔細細看完，轉呈曹瑜之手。曹瑜赧然：「老朽不識字。」轉而又給卞秉。卞秉如今是正牌子國舅了，身份非比從前，哪知如此軍國大事他看都不看一眼，拂袖道：「我才不管這閒事，別給我看！」他身在曹營一輩子，因曹操壓制外戚，有功不賞，有過先罰，至今還只是別部司馬，與姐夫賭氣稱病在家概不問事，這次若非姐姐受封，曹丕磨破嘴唇請他出山，他才不來長安呢。
司馬懿收回表章：「這還要發往鄴城，請太子和列公過目。在下少陪了，諸位多勸勸大王。」說罷忙不迭走了。
四人都有些咂舌，料想曹操又要發脾氣，各自盤算心事，慢吞吞才到殿前——卻見殿上挺安靜的，曹操斜倚在一張草榻上，一副無精打采的樣子；孔桂在身後不住給他推拿；於禁、朱蓋、殷署等將叉手立於西首，曹彰和曹真、曹休也在；東邊卻有一位長髯士人獨坐，乃河東太守杜畿。
曹操見他們進來並沒說話，指了指東邊的坐榻，示意他們坐下，繼續對眾將道：「大耳賊稱王亦無用，許都台閣握於寡人之手，我不認他這個王，他便名分不正。」
董昭正落座，聞聽此言不免苦笑——曹魏稱王又豈是天子所願？你既能稱，別人勢力大了自也能稱，反正現在天子詔書已可有可無，實力決定一切，你不承認人家，人家卻也沒在乎你承不承認啊。
曹操自己似乎都覺得這話沒意思，轉而道：「蜀中之事可不問，但關羽攻我荊州實是肘腋之患，曹仁、呂常兵少，只恐城池受困，雖有龐德駐軍南鄉，也是杯水車薪，當發大軍援助，無奈寡人有疾不便前往……」
朱蓋、殷署聽到這裡已摩拳擦掌，準備請令，曹操卻目視於禁：「關羽之勇天下盡知，前番南陽叛亂大傷元氣，不能再出差錯。能者多勞，還是文則辛苦一趟吧。」
於禁見曹操點名叫自己統御大軍，甚覺傲然，拱手道：「受封驅馳，何談辛苦？關羽雖勇悍，但張狂挑釁乃自取其辱，末將仰賴大王神威鴻德，必能建功而返。」
眾將聞聽此言都暗暗搖頭，論戰功於禁沒說的，但此人生性媚上壓下，御兵嚴而少恩，與其他將領的關係也不好；尤其朱靈當年曾被他奪營，幾乎勢如水火，一聽他說「仰賴大王神威鴻德」這種話，不禁輕蔑冷笑。曹操卻甚是受用：「很好。荊州刺史胡修、南鄉太守傅方已籌集糧草，修繕軍械，在何處拒敵你與他們商洽。惜乎徐晃、張郃尚在西州駐防，等他們歸來我再派去助你。」
於禁卻道：「區區荊蠻不在話下，末將一力承擔，何必更勞他人？」他現在牢牢坐定曹營第一將的位置，不願別人分功。
「也好。」曹操想的卻不一樣，關羽自荊州北侵，只恐劉備也將從漢中北上；畢竟羌民遷徙人心未穩，於禁若能撐住局面，讓夏侯惇、徐晃、張郃在關西多屯駐些時日也是好事，耗到關羽退卻，就可安心回鄴城了。想至此便道，「那麼除本部之外，可在中軍另擇七部人馬，皆由你一人統御，援助襄樊之事便全權托付與你了。」
曹操一生用兵多親臨戰陣，即便方面重任也是授與親族之將，讓一介外人統轄七部人馬是從未有過之事，這是莫大榮耀。於禁信誓旦旦：「赴湯蹈火不負大王之恩！」
「你且提兵先去，過幾日寡人移師洛陽遙作聲勢，給你助威。」曹操說罷又手指曹彰，「西線也不可不防，就由子文與杜襲一同留守長安，接應諸部。」
「諾。」有幸坐鎮一方獨當一面，曹彰實是狂喜，卻仍做一臉憂慮，「不過父親有疾在身，孩兒不能在身邊伺候，好不慚愧。」
以往提起這話，曹操才不屑兒女之態，但如今卻期望兒孫繞膝，苦笑道：「出外一年了，為父和你娘也不願再與你等分別，惜乎國家事大，子桓留守又不得抽身。你且留長安，過幾日我召子建來，順便幫為父分擔些瑣碎政務，等一切忙完，咱們再一同歸京……唉，為父征不動了，也想過幾年安穩日子。」曹操自中平六年舉兵，至今三十年，三十年中只建安十五年未用兵，那也是因赤壁、合肥連番受創，不得不休養實力所致。以好戰概括曹操一生毫不過分，可現在他卻說想過幾年安穩日子，這其中恐怕更多的是無奈吧。
曹真、曹休對望一眼，心下皆感不安——王子擁兵已是大忌，如今又叫曹彰鎮守長安，而且還召曹植來，這都對曹丕不利啊！正思忖如何阻諫，卻聽曹操又點名道：「子丹、文烈！」二人忙拋開心事叉手施禮。
「寡人精力衰頹，中軍事務頗雜，自今日晉陞你二人為中護軍、中領軍，多替寡人分憂吧。」
曹真、曹休甚至懷疑自己聽錯了，中領軍、中護軍乃是魏王以下中軍的最高長官，大王這豈不是把管轄中軍的權力下放給他們倆了？這簡直是做夢都不敢想的好事，二人一時愣住了。
曹操滿懷期望看著這倆子侄：「你們也不小了，家國之事早晚要擔負，趁現在多多歷練，將來才挑得動擔子。放手去幹吧，不過不可自恃親族慢待部署，遇事多向大家請教。」
「諾。」兩人雖喜，可看到曹操的眼神又不禁有些悵然——當初他老人家何等自負？莫說中軍之事，連虎豹騎都要親自統率，如今卻挑不動了，不得不服老，怎不令人唏噓？
曹操似乎一眼就看穿他們想什麼，轉過臉擺了擺手：「下去吧，你們都去吧。」好強一輩子，始終被人仰望，不習慣被人同情關懷，甚至在他看來這是很丟面子的事。
待眾將退下，曹操才理會卞秉等：「你們大老遠趕來，就只是向寡人賀喜嗎？」
眾人一陣沉默，曹瑜先憨笑著開了口：「大王立國六載，今太子、王后都立了，咱曹魏一天比一天興盛，家鄉父老也感念大王恩德。我府上最近來了幾個老鄉，都是故舊之人，子侄也都長大了，大王能否稍加垂恩？」這位叔父一門心思就是提攜親戚朋友，常言道「無利不早起」，恐是吃了賄賂，一把年紀說他什麼好？
曹操默然不答，賈逵又道：「選官易制初有改觀，但地方州郡尚有酷吏苛政，南陽之叛可謂一鑒，懇請大王頒布詔令，放寬法度沙汰酷吏。」這提議冠冕堂皇，曹操卻不能接受，他已經親手扼殺了唯才是舉的選官制度，又不再對世家大族尋釁打擊，這已經是妥協，難道有生之年還要把自己所有為政理念都推翻？說是放寬法度沙汰酷吏，法令傳下去就變味了，到頭來放縱的是豪強之家，遭排擠的是寒門之吏。曹操已暗下決心，不管後世如何，反正他活一天法度就不會變，任憑賈逵這些人說得天花亂墜，他始終報以沉默。
卞秉也大大咧咧道：「姐夫您再好好想想，讓彰兒留駐長安合適嗎？丕兒當太子已兩年了，你叫彰兒統兵在外，叫植兒到身邊伴駕，丕兒卻既不能領兵又不能與你相見，他心裡怎想？」這話倒也有理，但曹操也清楚，這位舅爺也是「太子黨」，未必不是有意偏袒曹丕。
這幫人各打各的小算盤，曹操實在煩了，索性誰也不理，扭頭瞅了眼坐在一旁的杜畿：「知道把你找來做什麼嗎？」
杜畿雖在外任，曹操對他的寵信卻不亞於王粲、和洽，一任河東太守連當十五年，天下還有第二人嗎？杜畿略一思忖道：「兩次西征都是敝邑供給軍糧，算來還有餘剩，農乃強國之本，莫非大王想詢問些農墾安民之類的經驗？」
「對！」曹操陰陽怪氣道，「總算還有人知道寡人想什麼，不拿亂七八糟的事來煩我！」這句指桑罵槐說得曹瑜等盡皆臉紅。
董昭始終沒開口，冷眼旁觀心裡已有成算——大王老邁了，無論身體和思想都已衰頹。救援荊州派部將，軍中事務也下放子侄，眾人說的那些事若放在從前，即使不辦也要有個明確態度，現在卻只敷衍拖沓。不過他對治理民政有點兒興趣，似是想在民間積些功德，這又是出於什麼意圖？劉備稱王，要與大王平起平坐，大王要高其一等的最好辦法就是稱帝，三家並立難以改變，若不在有生之年撈個皇帝，豈不太委屈？現在可是勸進的好時機。
董昭欲言又止，反覆提醒自己沉住氣，荊州戰事未結束，還差一時三刻之工，等到擊退關羽，天下無事便圓滿了。興許於禁還能來場大捷，錦上添花就更好了，再等等，過不了多久大王定會稱帝的，這最後半步遲早要邁出去。
但董昭完全想錯了，對荊州戰局也預料錯了……