媽媽最終與父親離婚時，我選擇了跟爸爸生活。媽媽對我的決定不太贊成，但我覺得爸爸需要我們有一個人在他身邊，他不應該獨自生活，於是我就說服了媽媽。爸爸感到非常寬慰和高興。對這個決定我從沒後悔過，不過爸爸也許有一點兒。
和父親一起生活，一切都和過去完全不同。我許多時間都泡在紐約最高雅的沙龍裡。我漸漸瞭解到，商人並不總是享受豪華豐盛的午餐，他們也會狼吞虎嚥地吃鍋爐工的便餐，三口兩口劃拉光一大堆粗茶淡飯。而且我還很快注意到，政客們一旦端起一杯加冰塊的波旁威士忌酒，對世界大事倒是無所不知，但對自己的錢包可就放鬆了警惕。爸爸的許多生意和大量政治活動都是在吧檯附近完成的，我就在旁邊等他。起初，我父親的喝酒習慣讓我大吃一驚。我倒不認為他在酗酒，但也喝起酒來左右開弓，一杯接一杯，我真擔心他是個隱君子。不過，他儘管喝起來不要命，我從沒看見他喝醉過，過了一陣，我斷定他對酒精沒有反應。
我對爸爸的那些同事、朋友和熟人非常著迷。他們來自布朗克斯的各行各業、各個階層：有拉選票的、警察、工會頭頭、公司經理、菜農、承包商、證券經紀人、售貨員、出租汽車司機和推銷商。真是五花八門，無所不包。有些人好像直接從達蒙·魯尼恩的作品中蹦出來的。
我和爸爸出去閒逛了半年，就變成了一個都市油子，通曉各種人情世故，這可不是我父親希望我受的教育，但沒辦法，在小酒館的雅座上只能得到這樣的熏陶。
爸爸在政治上門路很廣。當我明白這點時，我已經開始逃課，和附近一些無人管教的孩子混在一起了。他們不是小流氓，也不打架鬥毆。他們不做什麼大不了的壞事。他們都是家庭環境很糟糕，想引起別人對自己的注意，哪怕那個人是專管逃學和曠課的勸學員也好。正是這個原因，我與他們混在了一起，大概我也在尋求別人對我的注意吧。我真心希望父母破鏡重圓，我隱隱約約地以為，如果我的行為像個少年犯，就會給父母提供一個共同的思想基礎，促使他們和解。
我作為一個少年犯是很不成功的。大多數時候我都覺得自己像個傻瓜，偷點兒糖果什麼的，或溜進電影院混一部電影看看。我比我的那些同伴成熟得多，塊頭也大得多。我15歲時就完全發育成熟了，身高6英尺，體重170磅，我猜測，我們的許多小淘氣行為之所以不受懲罰，是因為別人看見我們都以為我是老師，照看著幾個學生，或者是一個大哥哥，看護著一群小弟弟。我有時自己也有這種感覺，我經常為他們的幼稚感到惱火。
我最生氣的是他們做事缺乏藝術性。我很早就懂得，檔次是受到普遍讚美的。任何缺點、罪過或罪行，如果其中有那麼一點兒檔次，都會受到寬容和諒解。
這些孩子甚至不能巧妙地偷到一輛汽車。那天，他們破天荒第一次偷了一輛車，開過來把我捎上，從我家剛開出一英里，就被警車逼到了路邊。那幫傻瓜是從私人車道上偷的車，車主就在旁邊給他的草坪澆水。最後我們都進了少年管教所。
爸爸不僅把我弄了出去，還把這件事的筆錄裡涉及我的內容都抹掉了。他的這種傑出的活動能力，在今後許多年裡耽誤了許多警察的許多睡眠時間。即使是一頭大象，如果您剛開始搜尋時就能發現它的足印，也會很容易把它找到。
爸爸沒有狠狠地責罵我。「我們都會犯錯誤，兒子，」他說。「我知道你想做什麼，但靠這種辦法不行。在法律上你還是個孩子，但你的個頭已經是個成人。也許應該試著像成年男子一樣考慮問題。」
我離開了以前那些夥伴，又開始按時上學，並在布朗克斯的貨棧裡打工，做一名負責運輸業務的辦事員。爸爸很滿意———一高興就給我買了一輛舊福特汽車，我把這輛車修理改造成了一個陷阱，專門捕捉美女。
如果要把我後來的邪惡行為怪罪到什麼上面，我會怪罪到那輛福特車上。
那輛福特車徹底打破了我身上所有的道德準則。它使我認識了女人的美妙，整整6年時間我都沒有恢復理性。
我在與最令人銷魂的美女接觸幾次之後，也成了一個很有魅力的傢伙。實際上姑娘們花不了您幾個錢，但即使是最喜歡玩鬧的小姐，也希望時不時地得到一個漢堡包和一杯可樂，就算是為了補充能量嘛。這樣，我就感到經濟上入不敷出了。我需要想個辦法使自己收支平衡。
我選中了爸爸，他並沒有意識到我已經發現姑娘的美妙和隨之而產生的快樂。
「爸爸，您送我一輛汽車真是太好了，我原本不應該再提出什麼要求，但我那輛汽車有點兒麻煩了，」我懇求道。「我需要一張汽油賒購卡。我每個月只拿一次工資，我要買學校的午飯，還要去看比賽、與朋友約會什麼的，有時候就沒錢買汽油了。我會盡量自己支付賬單，但我向您保證，如果您讓我擁有一張賒購卡，我決不會濫用您的慷慨。」
當時我的一張嘴就像愛爾蘭的馬販子那樣乖巧油滑，而且我是真心實意的。爸爸考慮著我的請求，片刻之後點了點頭。「好吧，弗蘭克，我相信你，」他說，從皮夾裡取出他的美孚石油賒賬卡。「這張卡就給你用吧。從現在起，我不再向美孚賒購什麼東西了。這是你的卡，按道理說，每個月美孚的賬單寄來時，應該由你負責支付。我不擔心你會佔我的便宜。」
他應該操這份心的。第一個月，這種安排很奏效。美孚的賬單寄來了，我照那個錢數填了一張匯款單，寄給了石油公司。但付完那筆錢後，我又身無分文了，這大大妨礙了我對姑娘的不斷追求。我開始感到沮喪。不管怎麼說，追求幸福是每個美國人不可剝奪的特權，不是嗎？我覺得自己被剝奪了憲法賦予的權利。 下期那天下午把車停在一家美孚加油站時，腦子裡並沒有想著缺錢花的事。當時，我看見加油站的輪胎陳列架前面豎著一個很大的招牌———我們就會把輪胎裝在您的車上。