更糟糕的是，我父親的一位朋友在天主教的慈善機構工作，我母親也經常參加這些機構的活動，她聽從這位朋友的忠告，把我送進了紐約切斯特堡的一家專收問題男孩的天主教慈善私立學校。
這學校作為一個管教所，在各方面還說得過去。它不像一個治療機構，而更像一個時髦的營地。我和另外6個男孩住在一座乾乾淨淨的木屋裡，除了不許走出校園，並且隨時受到監督外，我在其他方面沒有遭什麼罪。
開辦學校的那家兄弟非常和藹仁慈。他們的生活方式與住校生差不多。我們都在一個公用大食堂裡吃飯，飯菜很講究、很豐盛。學校裡有一家影劇院，一間電視房，一個娛樂廳，一個游泳池和一個體操房。我從來沒有使用過這些娛樂和運動設施。從星期一到星期五，每天早晨8點到下午3點上課，其他時間都是自己的，愛做什麼就做什麼。對我們的不端行為，兩兄弟從不沒完沒了地訓斥，也不用盛氣凌人的口吻對我們進行說教，除非您真的闖了大禍，才會受到懲罰，那也就是在自己的小屋關上一兩天。我從來沒有遇到像這所學校這樣的地方，直到被關進一家美國監獄。從那以後我經常懷疑聯邦監獄是由天主教慈善機構暗中操辦的。
但是，這種修道院般的生活使我非常厭煩。我忍受著，但總覺得被關在這所學校裡是一種懲罰，而且是我不應該受的懲罰。不管怎麼說，爸爸已經原諒了我，而他是我犯罪行為的惟一受害者。既然這樣，為什麼要把我關在這裡？我經常這樣問自己。不過，這所學校最令我不滿的一點，就是沒有姑娘。它完全是一種男性的氣氛。即使看見一個修女，也會使我想入非非。
如果我知道在我住校期間父親的遭遇，心情還會更加沮喪。他始終不肯把事情的來龍去脈告訴我，我只知道，在住校期間，他在經濟上遇到幾次嚴重的困難，失去了自己的公司。
他一下子就完蛋了。他不得不變賣住房、兩輛大卡迪拉克和其他值錢的東西。在短短幾個月裡，爸爸的生活水平從百萬富翁一下子淪為一個郵局職員。
我在學校待滿一年後，他來接我回家時，已經成了一個郵局職員。媽媽發了慈悲，同意我回來跟爸爸一起生活。我被爸爸突如其來的厄運驚呆了，並隱隱有一種負罪感。但是爸爸不允許我自責。他安慰我說，我從他那裡敲去的3400美元跟他公司破產毫無關係。「別再想這個了，孩子，那只是九牛一毛。」他歡快地說。
他的社會地位和經濟狀況一落千丈，他似乎不太在乎，但我卻很煩惱。我不是為自己發愁，而是為爸爸。他原來有權有勢，在政界和生意場上一呼百應，為所欲為，如今卻為一點可憐的工資賣命。我試著追問事情的原委。「您的那些朋友呢，爸爸？」我問。「我記得您總是把他們從困境中拉出來。難道他們誰也沒有提出幫您一把？」
爸爸只是幽默地笑了笑。「你會明白的，弗蘭克，你得勢的時候，數不清的人都會自稱是你的朋友。一旦你落魄了，他們之中只要有一個賞你一杯咖啡，就算你幸運了。如果我能從頭再來，一定要更謹慎地選擇朋友。我確定有一兩個很不錯的朋友。他們不很有錢，但其中一個替我在郵局找到了這份工作。」
他不願老是想著自己的不幸，也不願過多地談論它們，但這些事情總是糾纏著我，特別是我和他一起坐在他的車裡時。這輛車還不如我的那輛福特。爸爸替我賣掉了福特車，把錢存入我的名下。他現在的車是一輛破破爛爛的雪佛蘭老爺車。「爸爸，您開這輛破車，心裡一點兒也不難受？」我有一天問他。
「我的意思是，它跟卡迪拉克相比，真是一落千丈啊，是不是？」
爸爸大笑起來。「弗蘭克，您這樣看問題是不對的。一個人擁有什麼並不重要，重要的是他是個什麼樣的人。我覺得這輛車挺好。我可以開著它到處跑。我知道我是誰，是個什麼樣的人，這才是最要緊的，至於別人怎麼想，那都是次要的。我覺得我是一個正直的人，這比擁有一輛好車更重要……一個人只要知道自己是誰，是個什麼樣的人，他就問心無愧。」
麻煩的是，我當時還不知道我是誰，是個什麼樣的人。
在短短三年後，我找到了答案。「您是誰？」在邁阿密海灘上，當我一屁股坐在一位性感的黑美人身邊時，她這樣問我。
我十六歲離開家，尋找自我。
並沒有任何壓力迫使我出走，儘管我不快活。一分為二的家庭格局沒有改變。爸爸仍然想把媽媽爭取回來，而媽媽堅決不肯動搖。爸爸仍然把我當成他向媽媽第二次求婚的調解員，媽媽則一如既往地討厭爸爸讓我扮演丘比特的角色。我自己也不喜歡。媽媽已從牙科學校畢業，在拉奇蒙的一位牙醫手下工作。她似乎對她嶄新的、獨立的生活感到很滿意。
我並沒有離家出走的計劃。但每次爸爸穿上郵局職員的制服，開著破舊的老爺車去上班，我都感到心灰意懶。我無法忘記他過去穿名牌西服、開豪華轎車的那副派頭。
1964年6月的一天早晨，我從夢中醒來，知道自己該離開了。世界某個遙遠的角落似乎在低聲召喚，「來吧。」於是我就去了。
我沒有跟任何人告別，也沒有留下短信什麼的。我有一個200美元的支票活期存款賬戶，是大通曼哈頓銀行西切斯特支行的，這是爸爸一年前為我開設的，我一直沒有用。我翻出我的支票簿，把幾件最好的衣服裝進一隻旅行箱，搭上了一輛開往紐約市的火車。確切地說，紐約並不是地球的某個遙遠角落，但我認為它會成為一個很好的起點站。如果我是從堪薩斯或內布拉斯加逃出來的，到了紐約，看到混亂不堪的地鐵，高聳嚇人的摩天大樓，擁擠嘈雜的交通，還有人們整天為生計操心，沒完沒了地奔波忙碌，我一定會被嚇得趕緊逃回大草原去。