1520年。江南三月，雜花亂飛，蟲鳴鳥叫，蝶舞蜂忙，一片欣欣向榮的景象。在大明第一府 ———應天府，太陽離地還有三竿，許多商舖作坊卻已關門收市，早早地歇了生意，只有少許酒肆的布幌還在冰涼的晚風中搖晃，顯得分外冷清和淒涼。大街上，不多的路人中相當一部分是流氓惡少、豪門惡奴。他們像蒼蠅一樣游弋在大街小巷，伺機而動，或敲詐外地來的生意人，或搶劫孤單行人，有的甚至當街強姦良家婦女，把一座好端端的應天府鬧得烏煙瘴氣。
殘陽被西山吞噬的只剩半邊，早春的晚風可勁地吹著，給人一種刺骨的寒意。路邊的楊樹上忽然落了兩隻烏鴉，「哇哇 」地叫了一陣後，又「呼」地一聲飛走了。在這種蕭條的氛圍中，一個四十出頭的男人孤獨的在大街上踽踽而行，他瘦高個、高顴骨，低頭看著路面，一副失意鬱悶的樣子特殊引人注目。他就是嚴嵩。嚴嵩在家鄉蟄伏十年，文章才氣名噪一時，原以為憑自己在社會上形成的影響，朝廷這下總該重用自己了吧！沒想到還朝後，仍然還是在應天府翰林院弄了個侍講的差事，七品銜。沒有一個人欣賞他的才能，更莫說提拔重用他了。這對付出了雙倍的努力，一心想施展才能的嚴嵩來說，不由得從心底裡感到絕望。
嚴嵩邊走邊想，怨天尤人，忿忿不平。突然，他被什麼東西猛撞了一下，幾個趔趄，險些摔倒，還沒等他反應過來到底發生了什麼事時，一個粗野的聲音就灌進了他的耳朵：「瞎了你的狗眼，有你這麼走路的嗎！」
嚴嵩站穩腳跟，抬頭一看，見對方是某王府的二管家，姓刁，大家都叫他刁二管家。在刁二管家的身後站著兩個滿臉匪氣的家丁，正用輕蔑嘲笑的目光看著嚴嵩。顯然，剛才是刁二管家故意猛撞了嚴嵩，然後又倒打一耙反過來辱罵嚴嵩的。
嚴嵩心裡明白，這幫狗仗人勢的傢伙，吃飽了沒事幹又到外面惹事生非耍威風來了，自己惹不起躲得起，還是離他們遠點吧。於是，嚴嵩穩了穩神，敵意地掃了刁二管家一眼，然後繞開他們，默不作聲地向前走去。刁二管家見嚴嵩受了自己的辱罵，竟然一聲不吭地繞開自己走了，更加趾高氣揚，他在嚴嵩的背後喊道：「嚴侍講，以後走路還是看著點好，別整天想著什麼黃金屋呀顏如玉的，黃鼠狼想吃天鵝肉，白日做夢！」
嚴嵩忍無可忍了，他回過頭來，毫不留情地回敬道：「刁二管家，奴才總是奴才，品行好了還像條看家的好狗，品行差了就是一條到處咬人的毒蛇。我乃前朝進士，翰林院學士，跟你這樣的瘋狗計較，不值！」
刁二管家氣急敗壞：「姓嚴的，你要再敢罵老爺我一句，老爺我不當場打死你，就不姓刁！」
刁二管家為什麼要跟嚴嵩過不去呢？一個王府的二管家，跟翰林院侍講也八竿子打不到一撇呀！說起來這裡面也有一個小小的原因。正德年間，朝廷大權旁落，各地藩王擁兵自重，侯門王府的一些管家奴僕們便狗仗人勢，橫行霸道。為了附庸風雅，權貴他們沒資格去巴結，那些徒有其名的文人墨客便成了他們追逐的目標。嚴嵩是翰林院侍講，文章書法已成當時名士，刁二管家便找了個機會，求嚴嵩幫他寫幅字來裝點自己的臉面。誰知嚴嵩清高迂腐，覺得刁二管家不過是個奴才，自己乃當今名士，焉能與他為伍！遂不假思索就拒絕了刁二管家。刁二管家臉面落地，又羞又怒，當時不敢將嚴嵩怎麼樣，但這個仇卻在心裡結上了。隨著世道越來越亂，嚴嵩之流的境地越來越差，他竟公然當街挑釁起嚴嵩來了。
當下，嚴嵩聽了刁二管家的威脅，一點也不客氣：「老爺？我看是條老狗差不多！姓刁的，你祖上沒給你積這個大德。你一個奴才也不敢把我這個朝廷命官怎麼樣！」
「你……」刁二管家手指嚴嵩，氣得渾身發抖卻又說不出一句可以發洩自己怒氣的話來。的確，他的氣焰再囂張，卻不能將嚴嵩怎麼樣。
嚴嵩：「刁二管家，給子孫積點德吧！惡狗再凶也是狗，毒蛇再毒也是蛇，成不了人！」說完，扔下刁二管家，頭也不回地走了。
刁二管家跳腳大喊：「姓嚴的王八蛋，你就等著吧，我要是治不了你，就不姓刁！」
嚴嵩向前走去，任憑刁二管家在後面破口大罵，他就是充耳不聞。他是個心思非常縝密的人。像刁二管家雖然只是王府的一個奴才，與嚴嵩這個進士出身的朝廷命官根本不能相提並論。但嚴嵩既無實權，又無靠山，刁二管家就是侮辱了他，他也拿刁二管家沒有辦法呀！那麼還和刁二管家糾纏下去，除了自取其辱外，又能得到什麼呢！
輾轉反側，一夜未眠。第二天早上，嚴嵩無精打采的剛剛來到翰林院上班，有個同僚告訴他，說主事讓他去一趟。原來，嚴嵩的這個頂頭上司姓黃，是個阿謀奉承的媚上之徒，經常到王府去送禮行賄，跟刁二管家之流非常熟悉。像刁二管家這種人，是軟的欺，硬的讓，見了愣的就拉稀的貨色。他見自己滋事反受了嚴嵩一番侮辱，便想到了黃主事這個馬屁精。他找到黃主事，嚇唬說：「你的下屬竟敢當街辱罵本管家是狗和毒蛇。本管家是王爺信得過的人，他這樣罵我，把王爺當成了什麼人？一會兒我回去告訴王爺，讓王爺跟你理論，看你是怎麼管束下屬的！」黃主事聽了，立即現出一副叭兒狗相，一再對刁二管家表示，自己一定要嚴斥嚴嵩，使之以後再也不敢冒犯王府的人了。
嚴嵩不知道刁二管家威脅恐嚇了黃主事，更沒想到黃主事一個堂堂的朝廷命官會被一個王府奴才嚇倒。他來到主事房，正要問主事找自己來有什麼事時，卻見黃主事一臉怒容，斥道：「嚴嵩，你好大膽，昨天竟敢當街辱罵刁二管家是狗和毒蛇。他是王爺信得過的人，你罵他是不是就是在罵王爺？這要讓王爺知道，如何得了！」
嚴嵩分辯道：「主事，您是不知道當時的情況，他就是一條狗和毒蛇……」
不等嚴嵩說完，黃主事一拍桌子，吼道：「大膽嚴嵩，竟敢當面頂撞本官，你以為你是誰呀！你在王爺面前不過是一隻螞蟻。王爺高興了，讓你在這裡當個翰林院學士，太太平平地吃份皇糧，他要不高興了，你就得從這裡滾蛋，回家賣紅薯也沒人敢要……」
嚴嵩的腦袋一片麻木，黃主事到底說了些什麼，他一句也沒有聽進去。他怎麼也沒有想到，像刁二管家那樣的人，不僅騎到自己頭上拉屎，連自己的頂頭上司也要看他的臉色行事，像個潑婦一樣百般侮辱自己。天啦，自己到底做錯了什麼呢？自己寒窗三十年，博覽群書，滿腹經綸，前朝進士，朝廷命官，處世嚴謹，和氣待人。原來在他們眼裡還不如一隻螞蟻，這是什麼世道呀！
黃主事唾沫四濺地說了半天，見嚴嵩木呆呆的毫無反應，越發氣惱。他又一猛拍桌子，吼道：「嚴嵩，本官說的話，你聽到了沒有？」
嚴嵩一驚，頓時清醒過來，一迭聲地回答：「聽見了，聽見了。下官正洗耳恭聽呢！」
黃主事怒氣不止：「你恭聽個屁！本官都說了些什麼？你重複給本官聽聽。」
嚴嵩張口結舌。
嚴嵩一連兩天，憑空受了兩場閒氣，情緒之壞，無以復加。去年，寧王朱宸濠在江西南昌起兵叛亂，號稱雄兵十萬，天下震動。嚴嵩的好友王守仁率兵進剿，嚴嵩躍躍欲試，正想投到王守仁的軍中去參贊軍機，助畫方略，以建大功時，誰知朱宸濠苦心經營了十二年，竟不堪一擊，短短四十三天就被王守仁擊潰，叛亂平息，朱宸濠伏誅。不過嚴嵩又認為，老天爺雖然沒有給自己一個參加平叛立大功的機會，這件事多少也該給正德皇帝朱厚照一點刺激，從而讓他重振朝綱，親君子，遠小人，任賢用能吧。那時自己或許還有出頭之日。偏偏正德皇帝荒淫無道，不但聽信讒言將王守仁下了大獄，還使宦官錢寧與權臣江彬勾結在一起，為害朝廷，禍亂朝綱，讓楊廷和、梁儲等輔國重臣形同虛設，根本沒法施政。
正德皇帝朱厚照已經成了傀儡，被人趕下皇帝寶座，已經是早晚的事了。如果朱氏的氣數還未盡，那麼誰是大明的中興之主呢？嚴嵩把天下諸王統統放在心裡掂量了一番，最後把重點放在了興王朱祐杬的身上。興王是正德皇帝的親四叔，他雖然排行老四，其實老大老二早在襁褓中就夭折了，老三朱祐樘即孝宗皇帝也早已駕崩，所以，論親疏論長幼，興王朱祐杬在眾親王中都有不可動搖的地位。何況他才四十多歲，聽說他在自己的封地裡勵農桑，獎商貿，使府庫充稟，府兵精悍，招賢納仕，四方豪傑趨之若鶩呢！假若有一天朱厚照被推下帝位，能坐上皇帝寶座的必是此人無疑。既然正德皇帝昏庸無能，堂堂朝廷命官還不如王府的那些奴才活得滋潤、自在，那麼自己還戀這個七品侍講幹什麼呢！於是，嚴嵩斷然決定，放棄這個侍講職位，投身到興王府去當幕賓。憑自己的才學，知人善用的興王一定不會虧待自己，最起碼也會比刁二管家這一類的人要強。
這是一個天氣陰霾的日子。飛鳥驚惶的從空中掠過，腥風將頭年的敗葉從地上高高刮起，然後將大地撒落的一片狼籍。流氓惡少們依舊遊弋在大街小巷，橫行霸道。惡奴家丁們依舊在外面飛揚跋扈，尋釁滋事。嚴嵩站在自己的住處，望著整整齊齊疊放在桌上的官衣官帽，心裡就像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。他沒有向上司打辭呈，也沒有告訴同僚們自己將要離開應天府去另尋前程。他知道此行將關係到以後的半生，賭，會有凶險。不賭，窩窩囊囊的了此一生會愧對自己的少年壯志。人生百年，誰能無死，與其窩窩囊囊地過一生，就不如勇敢的去賭一把。想到這裡，嚴嵩的心裡開始踏實下來，並感到前所未有的輕鬆。
興王的封地安陸府離應天府有千里之遙，山重水復，路途凶險。雇不起車馬，嚴嵩決定用自己的雙腳量完這段距離。行李不多，一個包袱就行了。盤纏不足，四十歲的男人有的是力氣，活人還能讓尿憋死。山重水復何所懼，路到盡頭花似錦嘛！
嚴嵩離開了應天府，離開了這個讓他感到絕望的地方。他沒有回頭，也不想回頭。他只是憑著自己的感覺，知道應天府離自己遠了、遠了、更遠了。
兩個月後，嚴嵩終於來到了安陸府。並在路人的指引下，順利找到了興王府。此時他面黃肌瘦，披頭散髮，又破又髒的衣服酸臭味襲人。鞋底穿了，鞋面破了，一副乞丐樣子。當他來到興王府的門口，望著緊閉的朱漆大門，一陣目眩，跌倒在地上再也站不起來了。