四
全長三百四十米，寬四十五米的癌病船「北斗號」啟航了。
航速三十三節。最大速度三十八節。從橫濱港劈波斬浪直馳公海。從此，羅盤的指針一直向南。
白鳥站在指揮台上，凝視著茫茫的大海。副船長羅敦和一等水手竹波豪一站在他旁邊。輪機長和兩個輪機手操縱著舵輪。
船是全自動導航的。只要測好海圖，把准方向就行了。
船長在航行中不常到指揮台上。此刻他依舊瞭望著水天相連的地方。
闊別海洋已經五年了，海運界已失去了以往的生氣，這是個競爭過度的世界，他自己也沒想到他能重新回到海上來。他在指揮台上站了很久。後來在通道上碰到了事務長，只見他麵包陰沉。
「出什麼事了？」船長問。
「醫院方面拒絕出席明天的紀念酒會。」
「是嗎？」白鳥望著窗外遼闊的大海，沉思著說。
明天的酒會是為紀念開航而舉行的。酒會由船長主持，院方和船方所有的人員都要出席。
「究竟怎麼辦呢？」
「沒辦法，只好就讓船方出席了。你去準備吧！」本來打算在酒會上讓雙方人員相互認識一下。現在看來……只好取消這個「節目」了。
「明白了。」事務長走了。
「看來前程不妙啊。」竹波不知什麼時候已走到白鳥身邊，說了一句。
「好像是的。」白鳥緩慢地蛻。
「巴林松院長說，只要馬拉德不下船，院方就拒絕和船方來往。」
「那沒關係。我們的使命是保證『北斗號』安全航行，不和醫院方面來往也沒什麼關係！」
「是的。」
「你注意別讓下邊鬧亂子。」
船長佈置完後，回到了自己的房間。
夕雨子在D層迷路了。
黃昏時，她想到E層餐廳吃晚飯，但卻誤入了D層。
吃不上飯倒沒關係，反正她沒有多大食慾；但得設法回到自己的房間去，不能在這裡亂闖啊。本來船上規定，不能走動的病人的飯是送到房間裡去的，能走動的病人，只要提出要求，也可以送到房間裡去。
全體患者的病歷卡集中起來輸入「電腦」管理。根據不同的飲食需要分配病房和餐廳。夕雨子他們住的H層的患者，是些大體上能夠走動的患者。各個房內都安裝了許多電鈕，其中有專門供訂飯用的，去食堂之前，按一下不同的電鈕，食堂就會給你準備好你所需要的飯菜，你只須到食堂座位上坐下就行。當然用同樣的辦法，也可以讓人把飯菜送到你的房間裡來。
陪伴夕雨子的日本籍護士名叫宮地裡子。本來應當由護士陪她去餐廳，但因為船剛開航，護士們都忙得不可開交，夕雨子便一個人去了。
這位生平第一次登上一艘巨輪的少女，簡直像是走迸了一座迷宮。她迷迷糊糊地走上舷邊的通路，惶惑地望著海上的落日的餘輝，彷彿自己也溶入了夕陽的繽紛色彩之中。接著她便信步走去，邁進一個很大的房間，立刻又身不由己地停下步來，瞧了瞧，裡邊有不少外國人，像是一座餐廳。
如果是餐廳，只要坐下來就行了，這一點夕雨子是知道的。於是她便坐下來。等了好一陣子，沒人理她；她正想起身去詢問時，突然傳來了粗野的呵斥聲。一位大個子男人在衝著夕雨子大發脾氣，呱啦呱啦地嚷嚷，她一點也聽不懂。
在場的人都望著夕雨子。
就近坐著一位叫石根利秋的日本人。當石根趕忙站起來時，已看到那個外國漢子在揪住少女的衣領大聲怒罵。
少女胸前掛著一個寫有「H一5」字樣的小牌子。住在H層——M層的一般患者，是不能進入D層的。這位少女可能是迷了路了。石根這樣想。
少女被那人抓住衣領，身子嚇得向前捲曲著。石根走到那個男人身旁，抓住了他的手腕，吼道：「你放開她！」
「這髒孩子是你的女兒嗎？！」大漢向石根吼了起來。
石根一言不發，猛地一拳擊在漢子臉上，那傢伙立刻靠著桌子摔倒了。
「我不准你污辱人！」石根把少女拉到自己身後。少女確實顯得有些寒酸，又是癌症末期患者。他望著這位可憐的少女，激動得雙手顫動著。
幾個服務人員走了過來。
大漢掙扎著站起來，撲向石根。石根離開少女迎上前去。在漢子還沒來得及伸出手時，石根閃電般地衝下巴給了他一拳。
漢子又摔倒了。服務人員把他扶了起來。
「快走！」石根拉著少女的手說。
石根的房間在最上面的A層。他把少女帶往自己的房間，邊走邊問她的名字和病情。
「叔叔，您也患癌症嗎？」走進房間後，少女問石根。
「嗯，是的。」進了屋，石根一邊倒咖啡，一邊回答說。
「可您真有力氣，叔叔。」少女坐到桌邊瞪著大眼望著他。
「我學過拳擊。」
「打得真好！」
「謝謝。」石根坐在桌子對面說。
「來，喝杯咖啡。我們交個朋友好嗎？」
「好的。」
「想家嗎？想給家裡打個電話嗎？」石根問。
「船上能往家裡打電話？」夕雨子迷惑不解地問。
「能打。我給你掛吧！」石根順手拿起話筒。
「不，不！」夕雨子趕忙搖頭說。
「為什麼？」
「媽媽會難過的。」
「啊，原來是這樣……。」
石根放下話筒，拿出了巧克力糖。
夕雨子長到十三歲，這是第一次在船上過夜。她用她那少女的心和眼睛，細心地觀察著一切。她並不相信這是什麼愉快的旅行。她想，登上癌病船離死就不遠了，還有什麼可愉快的呢？她真想哭一場。這般年齡的少女畢竟是多愁善感的。她也完全可以拿起話筒衝著媽媽哭一場。
但她不願意。
她怕母親難受。
小兒癌症是更加可怕的，它會不知不覺地奪走了小小的生命。要不是有病，夕雨子這會兒也許正同小朋友們一起玩耍呢。膚色當然也會是白嫩嫩的，頭髮也會是黑油油的。
可現在，病魔卻逼迫她在小小年歲時便孤身出來作這艱難的旅行。望著眼前的少女，石根利秋內心泛起一陣痛苦；他恨不得把少女身上的癌細胞全部吸出來，把個健康活潑的少女還給她的父母。
癌病船計劃直駛新加坡，然後到周圍一些醫療不太發達的國家去。準備年底駛往印度洋。要在斯里蘭卡港口迎接癌病船開航以後的第一個新年。隨後駛向大西洋。
石根利秋不由得想到自己：他的生命還能維持多久呢？也許連大西洋還沒到就完結了。他，六十六歲，孑然一身，無親無故。他常說他死了也不會有人為他流淚的。
不過，這也是件好事：什麼時候死都行。
「不要給護士添麻煩了，我送你回去吧。」石根見夕雨子喝完咖啡，便站了起來說。
「北斗號」因為速度快，所以聲音也很大。
船上已經亮燈了。整個船體像一座光茫四射的燈塔矗立在海面上，又像一簇熠熠發光的流星從海上飛過。
石根把夕雨子送到H層。
走進夕雨子的房間，石根向四周環顧了一眼。他曾想，少女的房內，娃娃之類的玩具或裝飾品，肯定不會少的。可是這房內卻一件也沒有。
「連玩具娃娃也討厭嗎？」
「看著玩具娃娃，不知為什麼我總覺得它也可憐，便收起來了。」夕雨子說著，走到窗戶跟前凝視窗外。
「晚安，明天我來看你。」石根朝夕雨子身後說了一句，走出了房間。