郭：我中學就上了一年多，在廠橋，女子職業學校注153。我們那會兒上課啊，不是淨是唸書，還學做飯，有烹飪課，有美術課，有縫紉課。我的堂姐姐，就是我大爺的閨女，就是那兒上的學，裁的那呢子大衣可好了。她畢業了我沒畢業，我就上了一年，也是交不起學費了，不上了。
20世紀40年代初河北省立北平女子職業學校的女學生
那時候是日本時期，我就在錫拉胡同的齒科醫院注154，在那兒當衛生員。擦地，刷杯子，幹這個，13歲吧。反正也掙不了多少錢，就能減少家裡的負擔。我哥哥那會兒就上西郊，土木工程學校，那個學校那時候不要錢，吃混合面窩頭，只許吃，不許拿。他偷著拿一個，裝兜裡出來，告訴說我渾身都哆嗦，給家裡拿回一個窩頭。然後日本投降，我就結婚了。
定：您結婚的時候多大？
郭：可以說我週歲是15歲，虛歲17歲。我是1944年結婚。
定：您老頭兒比您大多少？
郭：大4歲。那會兒我媽跟我爸都不同意，連我哥哥都不同意，說他們家孩子太多，10個孩子，老太太又不工作，就指著老頭一人生活，你什麼都不會幹，你到那兒你受罪。
定：那您呢？
郭：我當然同意啦，我們是自由戀愛呀。他和我哥哥是中學同學，後來他不上學了，但是還是好朋友。每到休息，他都到我們家來，這麼著我們倆人認識的。我喜歡他什麼呢？能幹。到我們家來了，不管是什麼活兒，都願意幫著干，打水呀，添火呀，收拾爐子，什麼都幫著干，我們家電燈壞了，都是他的事兒，他還會做滑車的冰刀，用鐵做，鐵活兒呀。什麼都吃還，什麼都好吃好吃，我真覺得這人不錯。
我這個愛人啊，特別特別孝順，不管是對他自己的父母還是我的父母，都特別好。我父親老躺著，血液不流通，不是有猴指甲麼，他拿豆腐給他悶，悶完了拿鉗子給他鉸。還買栗子給我父親剝了吃。
結婚的時候還一個笑話兒。我母親到他們家看他去，那是還沒結婚以前，等於是瞭解瞭解他們家的情況。去了看著還不錯，3間房，那房子也不錯，中間兒是客廳，這邊是老頭老太太住，那邊是孩子們住。正好他那個小妹妹，還不是最小的那個，是倒數第二個妹妹剛生下來不久。他們家是一個大炕，炕上有一個櫃格子，就是擱被臥的櫃子，因為孩子多嘛，就把孩子擱那裡頭藏著，怕我媽看見，還有那麼點兒的小孩，更不樂意了。我愛人說：「哎呀，她真乖，沒哭，一哭更露餡啦。」(眾笑)還這麼一段兒。
我結婚以後他媽還生哪！又生了一個，最後我們倆一塊兒坐月子(眾笑)，合著他最小的這個妹妹比我大兒子還小呢。他們家10個孩子，他是老三，上邊倆姐姐，中間是6個男孩子，最後兩個妹妹。他等於是男孩子裡頭老大。所以他也得持重，他就頂樑柱似的。
我們這個老太太呀，可能說啦，她什麼她都會，可是她就不幹，都是她大姐二姐干。大姐是管賬，管細活兒，二姐呢，是洗衣裳、納底子。人家養10個孩子，人家不動針線。開始是跟妯娌們在一塊兒有婆婆，家裡還不錯，有用人做，有做活兒的，也有做飯的，所以她什麼事兒都不幹。也是玩牌。我說你們都不懂，她打清水兒的，什麼叫清水兒的呢？就是早上起來不吃不喝就打下去，不像我們打麻將，什麼事兒都沒了，消遣，她不是。
我結婚以後呢，就是家庭主婦啊。(她的)大閨女二閨女都不管了，都是我的事兒了。做飯、洗衣裳、看孩子，全活兒。第一年冬天，到三十晚上了還給他們做呢，做棉襖。其實在家我也沒做過，她會招呼啊，她會教。她生了孩子她也不管，我也得抱著啊，小姑子那時候才一歲半。
定：我發覺那時候當女的比當男的容易多了。
郭：對。要不他們說喲，做飯多麻煩啊，我說有什麼麻煩啊，我什麼日子都過過，好日子我也過過，出去有車，人力車。
定：那是什麼時候？
郭：解放前，我們老頭兒辦廠的時候，拉車的不是就為拉人，是為拉機器。開始時候是人力，後來改為三輪，我出去我也可以坐啊。後來他把他師哥介紹到協和去接他的班，雖然說不算協和的人了，可是協和有活兒呢他還過去幹，單給他錢，我們家也用不著買冰箱，老給人家修，修好了試幾天。拉走了又來了，又修。
我結婚以後沒工作，1948年生我那大兒子。後來我想學會計，學了一年，在西城立信會計學校，這個學校現在可能還有呢，完了又是生孩子，就沒去。我那個表妹人家就學完了，人家就找到了工作，人家就上班了。我就放下了。我生了6個孩子。
北京基督教女青年會大門(蘇柏玉攝於2015年)
我是什麼時候啊？1956年我在青年會學的繡花。青年會那會兒辦班，有縫紉班，有機繡班，我就參加了機繡。為什麼我參加機繡呢？我的大伯母、我的姑姑、我的媽媽，都會繡花。那會兒的大家閨秀必須得學這個，必須得學點繡花呀，畫畫呀，琴棋書畫，這些，要這個譜。我媽是手繡，蘇繡，雕空的，我不知道她是在哪兒學的。反正我記事以後她就不繡了。我姑姑和我大伯母是機繡，說是有一個俄國老太太，跟她學的。那會兒都是用絨線，線坯子，我看她們繡的牡丹啊，真好看。所以我喜歡這個。
我1956年在青年會學完了，1957年老頭不是就成右派了嗎？不是就給我們降工資了嗎？孩子小我出不去啊，還得做飯，還得看孩子，我就拿活兒在家裡做。開始拿的是小孩的小圍嘴兒，有一小兜兒，白的，藍邊，做和平鴿。後來做枕套。1958年我們就入合作社了，就是自己拿自己的機器，集中到一個地方，什麼叫合作社呀？合作嘛。我開始入的是第三繡花社注155，在一個同事家裡，她有一間房，有六七個人，人家也不要電錢，也不要房錢水錢，那就叫入社了，有收發員給我們送活兒。開始就做汗衫的領子，後來1958年就在南河沿租了一個3間房的廠房，把大夥兒的機器都拉了去，就集中了。自己的機器，廠子的料，廠子的線，那會兒都是計件兒，一個月你做多少活兒，給你算多少錢。做一個領子比如說是5分錢、6分錢，那麼算。後來我們在東直門裡弄了一個院子，就把南河沿這個房退了，那時候就算大集體了。最後(一九)六幾年就把機器給我們折算了，你要是還要你的機器，那你拿回去，你要是不要你的機器了，那你的機器合多少錢，給你折錢拿回去，等於就是全民的了。我那會兒拿過去的那機器啊，是美國的名牌，勝佳的，是我姑姑的機器。得了，就按國產機器價，140塊錢，我記得特別清楚，其實我那機器，300塊錢不止。
(看郭女士的機繡作品)
定：您怎麼做得這麼漂亮啊？
郭淑惠的機繡作品(定宜莊攝於2005年)
郭：就是手、腳、眼睛要一致。我現在做不了了，手啊，跟不上這機器。
定：您當時做這麼一個領子能掙多少錢？
郭：最早的時候這紗領子賣給他們是50塊錢，手工也就是5塊錢，給你5塊錢就了不得了，那會兒。
定：您做這一個領子5塊錢，那得做多少天啊？
郭：就這領子啊？我至少至少得做3天。最少了，一天8小時得做3天。因為你做完了以後還得雕空，雕空了以後還得拉網，最難的就是這雕空拉網兒的領子，特別細這活兒。再就是補花比較難。還沒「反修」的時候我們給蘇聯做絲絨的大桌布，旁邊帶穗的，緞子上頭補絨，出口的那個。後來「反修」了，跟蘇聯鬧翻了，不出口了。
我記得計件那會兒，我這工資都沒超過30塊錢，一天8小時。最後這廠子定了級了，給固定工資了，我50塊錢工資，最高的了。那也有定額，你一天要完成多少，都有數的。那會兒我們都拚命幹，中午都不休息，吃了飯趕緊就剪線頭，下繃子，上繃子。那會兒還限電，動不動就停電，我們都是用電動縫紉機啊，停電我們就沒法兒干了，那也不走，挨那兒等著，什麼時候來電什麼時候干。那時候我們哪兒有什麼獎金哪，什麼都沒有。
(一九)五幾年那會兒評先進，爭紅旗，我在那兒可以說技術是數一數二的，可是評先進老沒我的名兒。後來車間主任把我叫到一邊，說我跟你說，憑你的技術，憑你的工作態度，各方面都夠先進，可是你愛人是資本家，所以就不能樹你為先進。我說我不在乎這先進不先進，我該怎麼幹還怎麼幹，沒有我的名兒我也好好幹，這是我的工作。所以這個車間主任，一直到現在我們都有聯繫，這人挺好的。他現在出不來了，我們經常去看他。反正這麼多年在廠子裡頭，我現在老同事還挺多呢。
在郭淑惠個人畫展開幕式上與李濱(左二)、
李南(左一)及本書作者(左四)的合影
1973年我頸椎骨刺，就病退了。到(一九)八幾年廠子又聘我回去，是剛才我說的車間主任介紹我去的，他在關東店的補花廠，說設計室缺人，想做點出口的樣品，而且想教學生，我去了兩年。在那兒做領帶啊，領子啊，還有好多東西呢。他那兒有萬能機，就是不用你推，它自個兒能自動擺針，是電動的，不是電腦。後來我們廠子再沒有手工做的了，全是用電腦。電腦就是一個帶子傳送，這兒一個機頭，把布鋪到上頭，它這傳送帶一轉，這兒就出了一溜兒，特別粗！現在你看是手工活兒，都貴。
定：您說那時候的人都怎麼過來的？
郭：反正人啊，就是工具。我現在還拿不到1000塊錢，我徒弟拿的比我都多。不過每月900多塊錢我也夠了。我這錢不是用來過日子，我的錢都是交學費，買書買本、裱畫、買鏡框。過日子根本用不著我掏錢，閨女一箱一箱的東西，拿來；兒子，一袋一袋的面，拿來。這個房是小兒子的，他就為了讓我能住北房，他搬到我原來(那套東西向的房)去了，孝順。
附圖：郭淑惠所述居住地點與活動區域圖
