第二章 弄權 誰是皇帝

李治這皇帝當得很不開心。

有一天,他找李義府談話,因為這傢伙的公然鬻官賣爵和家人的橫行不法已經鬧得民怨沸騰。於是皇帝陛下語氣溫和地告誡說:你的兒子和女婿都不太謹慎。朕倒是可以幫著掩飾掩飾,不過愛卿也該教訓一下才是。

李義府勃然變色。他滿臉通紅,青筋暴起,壓低了聲音一字一句地反問李治:這是誰對陛下說的?

高宗皇帝差點噎住。

混賬!這難道是臣子在跟君父說話嗎?

然而他無可奈何。誰都知道,打狗還得看主人,而這條狗的主人是輕而易舉就能讓皇帝陛下偃旗息鼓的。於是高宗強壓怒火說:只要情況屬實,何必問朕從哪裡聽來?

李義府卻居然滿不在乎地揚長而去。[35]

這事讓李治很是惱火,他既恨李義府也恨自己。為什麼要跟這狗仗人勢的王八蛋對話呢?又為什麼身為天子卻落了下風呢?無非因為那畜生的後台老闆是皇后。

一想到皇后,李治便不免有些洩氣。

沒錯,他對那位皇后是越來越看不懂了,對自己這個皇帝該怎麼當也越來越不明白。過去,面對長孫無忌、褚遂良他們,他感到有壓力。現在換了李義府和許敬宗,又覺得受愚弄。過去,他覺得天下不是他的,是長孫無忌的。現在又覺得這江山仍然不是他的,是武皇后的。

李治覺得很窩囊。

窩囊的李治進行了三次努力。

麟德元年(664)十二月,也就是長孫無忌被誣謀反的五年後,李治突然密召宰相上官儀,要他起草廢後詔書。可惜詔書墨跡未乾,皇后就得到了消息;而皇后剛剛站到皇帝的面前,皇帝就沒了脾氣。他甚至立馬就出賣臣下,搖著尾巴對皇后說:我沒這意思,都是上官儀教唆。

見過怕老婆的,沒見過這麼怕的。

皇后卻笑了,因為上官儀曾是李忠下屬。於是,又一樁謀反案被許敬宗駕輕就熟地鑄成。廢太子李忠賜死,上官儀則不但身首異處,而且被判全家入宮為奴。

至於李治,當然更加服服帖帖。

實際上從這時起,武則天就從後台走到了前台。她開始垂簾聽政,與李治並稱「二聖」。然而,坐在簾子前面的皇帝不過擺設,坐在後面的皇后才是木偶的提線人。[36]

如此這般又過了十多年。

皇帝越來越覺得沒有意思。他打算徹底交權,由武則天獨掌國政,或者乾脆把位置讓出來 ,結果遭到宰相郝處俊的堅決反對。在此之前,他也曾想禪位於太子李弘,自己去做太上皇,太子李弘卻突然死去,死因十分可疑。[37]

位於武則天出生地四川廣元的皇澤寺建有二聖殿,中有武則天和唐高宗李治的雙人塑像。這也是留存至今僅有的以「二聖」為主題的古跡。繪圖據建築照片。

李治發現自己的任何努力都徒勞無益。他就像一隻肥囊囊的大尾巴羊,當了皇帝跟陷入狼群沒有兩樣。之所以沒被吃掉,是因為所有的狼都盯著這唯一的羊。狼們也需要留著他這顆羊頭,以便販賣自己的狗肉。李治完全沒有辦法從狼群突圍,只能聽天由命,當一天皇帝坐一天朝。

何況他的健康狀況也越來越差。三十三歲時,李治得了風眩病,目不能視,部分政務只好交給皇后處理。三十五歲又患風痺,四十六歲患瘧疾。總之李治的後半生,大體上是在病痛中度過的。他實在已經管不了許多。[38]

武則天卻越活越年輕,越干越紅火。廢後陰謀破產的兩年後,她與李治同往泰山,首開皇后參與封禪的先例。八年後又宣佈今上改稱天皇,自己改稱天後,並發佈厲行改革的十二條施政綱領。也就是說,她實際上已是大唐的核心人物和政治領袖。因此,當李治在五十六歲那年病逝時,武皇后幾乎沒費多少氣力就輕而易舉地接管了政權。

這並不奇怪,因為她整整當了二十八年皇后。這二十八年間,武皇后可沒有閒著,也沒有虛度,一直活躍在大唐政治舞台,而且一直在洗牌。洗一回,贏一把。

進程可以分為三個階段。頭十年為「皇后時期」,主政的基本上是李治,武後臨朝不過偶一為之。中間十年為「二聖時期」,兩人同時臨朝,武後公開參政。到「天後時期」那會兒,高宗基本上不能臨朝,皇權其實由武後行使。[39]

◎十二條施政綱領(建言十二事)

一 勸農桑 , 薄賦徭 。 二 給復三輔地 。 三 息兵,以道德化天下。 四 南北中尚禁浮巧。 五 省功費力役。 六 廣言路 。 七 杜讒口。 八 王公以降皆習《老子》 。 九 父在為母服齊衰三年 。 十 上元前勳官已給告身者無追核 。 十一 京官八品以上益稟入。 十二 百官任事久,材高位下者得進階申滯 。

據《新唐書》。

前前後後,正好掉了個兒。

武後能夠走到這一步,完全因為她的深謀遠慮,也因為大家都小看了這女人。人們以為,她要求參加封禪,不過是愛出風頭;上書談論改革,不過是心血來潮。沒想到前者是在造輿論,後者是在講政治,都有良苦用心。

女人往往被小看,這讓武後心中竊喜。

因此,當她提出要召集文學之士編撰書籍時,也沒引起特別的注意。李治甚至抱著無所謂的態度,放手讓她去抓這件「無關緊要」的事情。而且,儘管皇后特地提到了「以史為鏡」的名言,還是沒人想到與當前政治有什麼關係,更想不到一個女人會有那麼大的政治興趣和野心。

直到有一天,北門學士出現在朝堂。

北門是皇宮的後門,依法只有皇帝、后妃、太子和王公才可以出入。武後卻奏請高宗批准,特許這些撰稿人從北門進宮。看看地圖就知道,皇后的目的很明確,就是要繞過宰相和百官辦公的南衙。因此,這些人的任務絕不僅僅只是編寫《列女傳》之類的玩意,他們還有參決政事權。

只不過,是秘密的。

秘密總要公開,北門學士當中也終於有人不再只是悄悄待命於玄武門,而是堂皇地走進政事堂,成為參加國務會議的宰相。這個時候,人們才恍然大悟:原來皇后不但要研究歷史,還要改寫歷史;不但要組織寫作班子,還要組織顧問班子和行政班子。天後並不是吃飽了飯沒事做。[40]

這是不流血的「玄武門之變」。

變革早就在慢慢進行。顯慶四年(659)六月,以《姓氏錄》替代《氏族志》的詔令從宮中發出。貞觀時代的《氏族志》是一部家世門第的排行榜,明確標出了各家各戶的社會地位。因此這一目錄的修訂,便有著類似修憲的意義。

許敬宗和李義府是此事的始作俑者。後者甚至將已經流行的《氏族志》統統收繳上來予以銷毀,因為書中沒有他們家的地位。許敬宗卻是要拍武則天的馬屁,而且他提出的改版理由,就是前書將武後的家族視為寒門小姓。[41]

結果,新編《姓氏錄》便取代了《氏族志》。武氏家族跟李唐皇室並列為一等,許敬宗和李義府由於是宰相也列為二等,五品以上官員的家族全部榜上有名,沒有一官半職的舊士族則被淘汰出局。如此以官本位批判血統論,對於傳統觀念當然是顛覆。因此《姓氏錄》一出,輿論嘩然。

武則天卻不管什麼輿論不輿論,此後她還要用科舉制度進一步摧毀門第觀念。實際上《姓氏錄》的出籠時間十分值得注意:兩個月前,長孫無忌被誣謀反;三個月後,無忌被逼自盡。關隴勳貴倒下,寒門庶族起來,絕非偶然。

此時,距離她封後才三年多。

由此可見,武則天從一開始就在做準備。她的準備工作做得很足,積累的政治資本也不少——就在她垂簾聽政三年多以後,李績攻陷平壤,高句麗滅亡。隋唐兩代三位皇帝沒能做到的事情,她做到了。這時恐怕就連其政敵,也不得不承認她是大唐實際上的皇帝,而且稱職。

那麼,她能得到皇帝的名分嗎?

能。只不過要流血。

[35]見兩《唐書》之李義府傳。但兩《唐書》對高宗之後的反應記載不同,《舊唐書》稱「上亦優容之」,《新唐書》稱「帝由是不悅」,本書認為《新唐書》是。

[36]以上均見《新唐書·上官儀傳》,《資治通鑒》卷二百一。《新唐書·則天武皇后傳》所記略同。

[37]這段歷史真相不明。《舊唐書·郝處俊傳》稱「高宗以風疹欲遜位,令天後攝知國事」,但系年於上元三年。《新唐書·郝處俊傳》稱「帝多疾,欲遜位武後」,未系年。本書所述兩事均據《資治通鑒》卷二百二上元二年及《考異》。

[38]李治患病的時間先後是顯慶五年(660),龍朔二年(662),鹹亨四年(673)。

[39]見《舊唐書·高宗紀》上元二年三月。

[40]請參看兩《唐書》劉禕之傳。

[41]見《新唐書·李義府傳》,《資治通鑒》卷二百顯慶四年六月條。

《易中天中華史:女皇武則天》