勾踐與夫差，有什麼不同？
夫差天真，勾踐殘忍。
越王勾踐的名字，在華人圈內可謂耳熟能詳，盡人皆知。他那「臥薪嘗膽」的故事，常常被當作勵志的案例口口相傳。然而這是可疑的。不但《左傳》和《國語》均無記載，就連司馬遷也只說了嘗膽，沒說臥薪。[27]
事實上關於勾踐的可靠史料並不多。《左傳》中只有寥寥幾筆，《國語》的記載便已多疑團，《呂氏春秋》是戰國末年書，《吳越春秋》更不靠譜。《左傳》、《國語》之後坊間流傳的種種故事，包括大名鼎鼎的色情間諜西施，更是民間傳說和文學想像，姑妄聽之可也，信以為真不行。
但可以肯定，勾踐非同凡響。
勾踐是第一位越王，甚至可以說是唯一的越王。因為勾踐之前，越君並未稱王；勾踐之後，諸王毫無業績。從這個意義上講，越國的歷史，就是勾踐的歷史；越國的故事，就是勾踐的故事。
實際上勾踐之前的越國，其歷史幾乎一片空白；勾踐之前的越軍，在世人眼裡也只算小股土匪。所謂「允常之時，與吳王闔閭戰而相怨伐」， 不過相互摩擦。就連越軍趁吳人伐楚之機襲吳，估計也就是騷擾了一把，所以《春秋》和《左傳》都只一筆帶過，沒留下翔實的記載。[28]
然而允常去世後，勾踐的亮相就讓天下刮目了。
亮相是在檇李之戰。
這是勾踐即位後的第一戰，也是越國對吳的第一次勝仗。正是由於這一仗，越國君主的名字也才得以第一次出現在正史，開始引起中原諸夏的注意。其實這時的越國，根本就不是吳國的對手。剛剛戰勝了霸權大國楚的吳王闔閭，也沒把他們放在眼裡。他之所以趁越國新喪之機伐越，大約是想把這些搗亂分子一舉剿滅，從此落個清靜吧！
可惜闔閭看錯了人。
是的，勾踐根本就不按牌理出牌。前面說過，春秋的戰爭，是兩軍對壘，列陣而戰。像宋襄公那樣的，還要遵守規則，講究禮儀。這種打法，越軍當然不行。勾踐的第一招，是先發制人，組織敢死隊衝鋒陷陣，一再挑戰，結果訓練有素的吳軍陣營嚴整，紋絲不動。勾踐便使出第二招，讓罪人們在陣前排成三行，每個人都把劍架在脖子上，一齊向吳軍喊話說：兩國君王交戰，我等觸犯軍令，不敢逃避刑罰，謹此自裁謝罪！說完，齊刷刷地集體自殺於吳軍陣前。
吳軍哪裡見過這種陣仗，當時就看呆看傻了。越軍趁著吳軍發愣，呼呼啦啦衝了過去。吳軍猝不及防，當場潰敗，稀里糊塗就輸了戰爭。[29]
如此狠招，也就勾踐使得出吧？
也許，作為弱國和小國，勾踐只能打「超限戰」。但作為禮儀之邦的華夏邦國，再小再弱，恐怕想都不敢想。這是只有心狠手辣之人才做得出的。
實際上勾踐的所謂「罪人三行」，很可能就像二戰後期日本軍國主義的神風隊員，是真正的敢死隊。墨子就說，勾踐訓練軍隊時，為了考驗他們的勇猛，故意放火燒船，同時擂鼓命令前進。結果，越軍將士前赴後繼赴湯蹈火，死在火裡水裡的不計其數。墨子距離勾踐時間並不久，他的話應該多少有些根據。[30]
勾踐也很懂得恩威並用。在滅吳戰爭中，他是這樣帶兵的：第一天，三軍將士列隊完畢，勾踐在軍鼓聲中走到陣前，先將犯罪分子斬首示眾，然後宣佈父母年邁又沒有兄弟的，回家贍養父母。第二天，又殺一批罪犯，然後宣佈兄弟數人都在軍中的，自己挑選一人回家。第三天，又殺一批罪犯，然後宣佈眼睛不好的回家養病。第四天，又殺一批罪犯，然後宣佈體力不支智力不高的統統回家，不必報告。第五天，再殺一批罪犯，然後宣佈：所有自願留在軍中的，如果上了戰場有令不行有禁不止，本人殺無赦，妻子為妾為奴。於是全軍將士，人人都有必死的決心。[31]
越國的虎狼之師，就是這樣煉成的。
這樣看，勾踐在報仇雪恨之前一直對夫差卑躬屈膝，並不奇怪。他把吳都整整圍了三年，也不奇怪。拒絕吳國投降，毫不留情地滅國，就更不奇怪。據說，吳王夫差曾派人向勾踐求和。夫差說，當年寡人聽從君上您的命令，沒敢斷了越國的祭祀，現在能不能也不要毀了敝國的宗廟和社稷呢？勾踐卻冷笑一聲回答說，當年上天把越國賜給吳國，吳國不肯接受，如今寡人又豈敢對抗天命？君上如果需要養老，寡人倒是把地方準備好了。[32]
心高氣傲的夫差只好自殺。
夫差死了，吳國亡了。勾踐要殺的，就只有自己人。這一點，他的得力助手范蠡（讀如李）比誰都清楚。於是范蠡大夫逃離了越國。臨走前，范蠡寫信給同事文種大夫說：飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。先生快走。
兔死狗烹，鳥盡弓藏，最早的出處就在這裡。
可是文種沒有走。
果然，做人沒有底線的勾踐送去了自己的佩劍，並一臉無恥地對文種大夫說，先生教給寡人伐吳之術一共七種，寡人只用了三種就滅亡了吳國，還有四種在先生手裡，要不要到先王那裡在自己身上試試？
文種也只好自殺。[33]
卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。這句名言，用在勾踐身上或勾踐的時代，難道果真是應驗的？[34]
是。因為禮壞樂崩。
[27]語見《史記·越王勾踐世家》。
[28]見《史記·越王勾踐世家》。
[29]事見《左傳·定公十四年》。
[30]請參看《墨子·兼愛下》。
[31]請參看《國語·吳語》。
[32]請參看《國語·吳語》、《左傳·哀公二十二年》。勾踐為夫差安排的養老處是甬東，即今浙江省定海翁山。
[33]見《史記·越王勾踐世家》。
[34]見北島《回答》。