第八章

  驢車慢慢走上一處緩而長的高坡。這已經到他回程的三分之二的地方了。他們魏家橋大隊、縣和省城呈一個鈍角三角形。回來,他沒有路過縣城,而是沿著黃河逶迤而行,路途雖然近了一點,但觸目荒涼,景物單調而冷清。

  高坡上光禿禿的,只有星星點點的駱駝刺,像一片片陰影似地鋪在黃沙上,坡下是崩塌的崖壁,由於沒有植物根須的牽連,像刀切的一樣筆直。坡上,星空顯得更加寥廓,四野顯得更加空曠。夜風,隨著驢車從坡下爬上來,忽前忽後地在他耳邊輕吟。坡下,渾濁的河水反光不強,看不見星星在水面上跳動,也沒有月亮的倒影,但是,整條黃河都在發光,成了一條博大的、寬闊無比的、銀閃閃的光帶,氣勢浩然地向東舒緩地飄蕩,彷彿是她永不休止地環繞大地轉動,才帶動了兩岸,帶動了山巒,帶動了地球的旋轉似的。

  他並不習慣於常常推敲生活的哲理,但是,每在萬籟俱寂的深夜,當他俯望著月光下靜靜的黃河時,總是被一種深邃的、神奇莫名的力量所吸引,要他去思索,要他去探求生活的奧秘——包括過去,現在和將來。

  然而,人的命運不像河水的湍流,能讓人一目瞭然,常常在意想不到的時候會陡然出現一個想法,一個閃念,一個阻礙,改變人以後生活的流程,而一經出現,它就成了一個命定的必然性。他,在大發其瘋的時候就遇到過這種情形……

  不過,我們還是照他本人的回憶來敘述吧。

  「革造聯」奪了縣委的權,「紅革造」又奪了「革造聯」的權。「紅革造」台前雖也是一幫工人、貧下中農、機關幹部,而背後搖羽毛扇的卻是原來的縣委書記王一虎。王一虎從他躲藏的老鄉家跑出來,運籌帷幄,第一件事是抓兩個人:一個當然是吳尚榮,另一個誰也料想不到,竟是他的搭檔尤小舟。

  尤小舟又被抓了進去,這給了他一個極大的刺激,他早先也聞風到正副書記一上來就尿不到一個壺裡,可是想炸腦袋也想不到王一虎會使出這樣的梨花槍:剛掌了權,就趁《紅旗》雜誌發表《從彭德懷的失敗到中國赫魯曉夫的破產》之機,給尤小舟戴上個「彭德懷分子」的帽子。

  東山的老虎吃人,西山的老虎也吃人。吳尚榮是個壞熊,王一虎也不是個好東西。他在縣委大院裡摩拳擦掌,想回去把「農民赤衛隊」再召集來幹一場,而好心的政治幹事跑來悄悄地告訴他,抓尤小舟的命令蓋的可是省上的大印,因為北京批來了他給中央的一封信。你反對麼?那就是反革命;你不同意麼?那就是反黨。「就尤小舟自己,不也是乖乖地坐上吉普車走了麼?」

  不是恐懼,而是失望;不是畏縮,而是氣沮;不是驚嚇,而是憤懣,他剛剛被王一虎扶上副縣太爺的位子上,就扔下印把子跑回了老家。

  「熊!」王一虎也是西北人,唾沫橫飛地在「紅革造」那幫頭頭面前罵了他一頓,「驢毛擀不了氈,野人當不了官;狗肉不上席面。去,把他給我找回來!」

  縣上的通訊員三天兩頭登登登跑到魏家橋來請他起駕回衙——雖說是塊「狗肉」,但縣革命政權缺了這個著名的貧下中農代表,的確不成「席」。他先是托病耍賴,後來越想越憋氣,突然大發脾氣:

  「咋的?還想把他爹我也扣個『彭德懷分子』,送進省上的大獄呀?休想!回去!跟你們那個王一『兔』說,他爹我就是彭德懷!看他能把我咋的!哼哼,七品芝麻官,跟我一樣,沒一點文化水水子,我眼睛夾都不夾他!」

  小通訊員怏怏地跑回去後,縣上又傳出了小道消息——而那時小道消息總比大道消息準確,說王一虎和「紅革造」那幫人又要把他揪到縣上去批鬥。

  雞也飛了,蛋也打了。那邊反戈擊了「革造聯」,這邊又得罪了「紅革造」。眼看水稻要分櫱了,急需縣上撥的專用化肥。而這次,該「紅革造」給他小鞋穿了。

  「唉,革造革造,都他媽是虼蚤!」他懊喪地在大隊辦公室裡轉圈圈。

  生活中常有這樣的事,你尊敬的人,卻總沒有機會或是沒有勇氣去親近他,你不尊敬的人,倒像和你結下了不解之緣,處處離不了他。他跟尤小舟與賀立德的關係,就是這樣。

  正在他一籌莫展、走投無路的時候,一個背黑人造革背包,穿一身綠軍服的青年人來到魏家橋。

  「您是魏天貴同志吧?」年輕人矜持地從椅子上站起來,用打量名人的眼光好奇地打量他。

  「唔。」他剛從水稻田里回來,帶著兩腳泥水,陰沉地瞥了來人一眼:這年月,年輕人都像下大神似的,中了邪氣,這尕娃穿一身軍裝,可細皮白肉的,說起話來咬文嚼字,哪有一點軍人的威武氣派。他打心眼裡覺得彆扭。「找我幹啥?」

  「您認識賀立德同志簽名的筆跡嗎?」年輕人從辦公桌對面把臉湊近他,用一副電影裡常見的特務接頭時的詭譎神態問。

  他警覺地盯著年輕人,伸出手去:

  「拿來。」

  年輕人趕緊從懷裡掏出一張折成小方塊的紙條,展開遞到他面前,紙條只有二指寬,看來是準備隨時吞進肚子裡的。

  他蹙著眉,一隻眼睛瞪著紙條——其實他根本認不清是否賀立德的筆跡,另一隻眼睛在窺視年輕人的神色——他不得不防王一虎使計:把他騙到縣上,然後一把抓起來。直到他覺得這個年輕人真是賀立德派來的,才抬起頭:

  「說吧,啥事?」

  「咦,」年輕人莫名其妙地指著紙條,「這上面不是寫著嗎?」

  「我問你有啥事你就說啥事。」年輕人敢怒而不敢言地吮了吮嘴唇:「賀立德同志請您馬上進一趟城。」

  「好。」他霍地推開太師椅,把胳膊塞進袖管。「現在就走。」

  「噯……賀書記說『馬上』也不是現在。」年輕人不再矜持了,慌忙站起來,抖抖沾滿塵土的軍裝,哭笑不得,「你看,這,我剛從班車上下來,再說,現在回城的班車也沒了。」

  「走著去!」他手一劈,斬釘截鐵地說,「現在走,到縣城剛好天黑,明天早上就到省城了。實話告訴你,白天我不能在縣城露面。」

  一晚上,細皮白肉的小尕子帶著一身黃塵,背著盥洗用具跟他跑了近一百里路,把革命意志和革命幹勁消磨殆盡。清晨進了省城,到一家早點鋪吃了兩碗釀皮,又領著他穿大街走小巷,才在一個很僻靜的胡同裡找到這地方。

  這就是他今天去的住宅。但那時破舊得很,門口是垃圾站,正在燒大字報的廢紙,煙霧繚繞,誰也想不到這裡藏著龍、臥著虎。

  「啊哈,老夥計,來來來!」

  剛見面的一瞬間,賀立德首先給了他這樣一個印象:八個月不見,這個人變了,變得平易近人而又機敏世故了——這大概也是文化大革命的偉大成績。

  「來,我給你們介紹一下。」進了屋,賀立德親熱地攥著他的胳膊,把他輕輕地推到兩個四十多歲的幹部和一個三十來歲的婦女面前。「這就是我說的魏天貴。老實說,魏家橋大隊是他水潑不進,針扎不透的獨立王國——哈,你別介意,我可不是說你們那兒是『北京市委』。玩笑,玩笑!——他那兒風景好,交通也便利,最主要的是絕對保險!」

  兩個神情疲憊的幹部坐在條凳上,帶著勉強的微笑上下打量了他一番,好像在估計他的保險係數。那個坐在床上的婦女卻很活躍,手軟軟地一揮,又拃開中指,指著賀立德用外省口音笑道:

  「聽你前幾天跟我說,我還以為他是個木頭木腦的老農民哩,這不明明是個《打虎上山》的楊子榮嘛!」

  「你看你,衛青,我什麼時候說他是老農民啦?」賀立德穿一身整齊的藍制服,臉刮得光光的,顯得容光煥發,精神抖擻,和八個月前在廁所裡時判若兩人,笑盈盈地說,「我再老實跟你們說,他早就看出了『革造聯』那批人是純粹的反革命。老實說,他比我們認識得都早。真是毛主席說得對:『卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢!』」

  那時候,這房子裡的陳設也很簡陋,好像是屬於這位叫「衛青」的女人的。她端來茶,又從隔壁房裡拿來一把脫了榫的椅子。在寒暄之間,他敏感地覺察到,這四個人一大早聚集在這屋裡要辦的頭等大事就是等待他到來。他們等待他,他們歡迎他,這就說明他們需要他。他把大腦計算機開動一下,計算出他們相互需要的程度,大約還是一比一平。於是不卑不亢地對幾個人笑笑,坐在說他是打虎英雄的婦女旁邊。

  「這樣吧,」賀立德仍然站著,看了看表,「時間不多了,一會兒我們還有別的事。我這就給你交代一下任務。你呢,今後不要公開參加任何活動,要隱蔽起來。你在魏家橋大隊收拾出幾間比較好的房子,專門接待我這兒給你送去的人。你要讓他們吃好、住好——錢由省上『紅革造』出。最最重要的,是保證他們的安全,必要的時候可以往河東轉移,千萬不能讓他們落到那幫牛鬼蛇神手裡。懂不懂?」

  四個人一齊緊張地望著他。他也挨個兒地看看他們的面孔,尋思了一下,微微點點頭。

  「好!」賀立德高興地說,「我知道,你是個聰明人。老實說,我這裡給你送去的全是省地機關的領導,你可千萬不要露出一點口風。當然,我知道,你是個謹慎人,才把這麼重大的事情交給你。你要做好精神準備,這場奪權、反奪權的鬥爭是長期的。『革命的誰勝誰負,要在一個很長的歷史時期內才能解決。』我呢,也給你派去一個聯絡員,幫助你接待這些被揪斗的領導同志……」

  「誰?」他討厭那個拖了他一晚上,現在在隔壁打鼾的鼻涕蟲,不由得打斷賀立德滔滔不絕的部署。

  「喏,」賀立德笑著指指那個婦女,「劉衛青同志,原來叫劉玉青,商業局的幹部,我們勇敢的女闖將。」

  「劉衛青同志」彷彿要扑打賀立德似的,手抬起來朝空中一揮,又掉過頭對他嫣然一笑。

  「唔。」他也向劉衛青點點頭,表示滿意。「可……縣上『紅革造』那邊……」

  「哦,哦,」賀立德以不屑一提的表情晃晃腦袋,「那方面你不必擔心。我知道,你和老王之間有點誤會,老實說,他跟你一樣,也是個大老粗,可還是個好同志。你別在意。我們談完以後,我給老王掛個長途。從此你不要在乎縣上那幫人,以前怎麼樣今後還怎麼樣。不過,」說到這裡,賀立德好像有點難於啟齒,「你……捨不捨得那頂烏紗帽呢?老實說,你在縣上掛個名,我總覺得還是太顯眼。」

  爛羊皮也能換麻糖!他立刻佯裝出一副戀棧的表情,「嘖、嘖」地咂著嘴。

  「嘖,這,賀書記,你看……」

  「別叫我『賀書記』。」賀立德感情真摯地拍拍他的肩膀,「以後,就像那天那樣,叫我『老賀』,老實說,那天,我永遠也忘不了——真是日久見人心,路遙知馬力呀!」接著,又安慰他說,「我看,那個虛名就算了吧,好不好?以後,在別的方面多照顧照顧你們魏家橋,不是一樣的麼?」

  為了加重他那張「爛羊皮」的砝碼,他低下頭半天不吱聲,急得旁邊四個人面面相覷。直到他覺著火候到了,才好像很委屈似地點點頭。

  當天下午,他趕回魏家橋,回來,可是堂堂正正坐的班車。劉衛青親自送他到車站,給他買了票,又從窗口裡遞進來兩個蘋果,說是怕他路上渴。

  在縣城下了班車,他大搖大擺地走進縣委大院,找到掛著「生產指揮部」牌子的辦公室。主管人員一看他進來了,還沒等他張嘴,就從抽屜裡拿出已經簽好的提貨單。他一看,撥的化肥要叫他愁倉庫都裝不下。王一虎大概反而覺得不好意思,沒有跟他照面。

  他按賀立德的要求,指揮社員收拾出三間像樣的房子。兩天以後,劉衛青就領著第一批領導幹部來避難了。為了更嚴格地保密,來客的姓名職務都沒有告訴他。不過,儘管這些人氣色晦暗,驚悸不安,還是可以從他們的舉止步態上看出都是些坐小臥臥車的人物,有的還很面熟,可能是過去在主席台上見過的。

  劉衛青——劉玉青雖然已經不年輕了,但一對大眼睛還很活潑伶俐,老是露出明亮的牙齒吃吃地笑。栗黑色的頭髮學紅衛兵的模樣紮成兩個小羊角辮;穿的綠軍裝顯然經過自己精心剪裁,繃在豐滿的身體上。

  「你別看現在造反鬧得歡,能反得了共產黨的天下?」她一面從提包裡往外掏東西,把象棋、撲克牌、水果糖攤了一桌子,一面跟他說,「我是造反派,可我比別人看得透:反不了共產黨的天下,以後還得這些老幹部掌權。老魏,我一看你就是個聰明人。咱們倆一樣,都是小老百姓,我過去在西街站過櫃檯,可咱們並不比他們笨。你別看老賀這樣的幹部,那都是看文件看傻了,所以他老念叨你對他的開導。對著哩!現在你對這些老幹部好,將來一定有你的好處。」

  「哦,」他冷冷地笑道,「你還真會做買賣。」

  「可不唄,」劉衛青又說,「說透了,這文化大革命就是場大買賣!」

《河的子孫》