靜秋回到市的第二天，就開始跟班上課了。不過那時候的學生，大多數時間是走出課堂，到社會上去，學工、學農、學軍、學醫，反正什麼都學，只不學書本知識就是了，所以靜秋回來後不久，她那個班就輪到學醫了。
班上大多數同學都在班主任帶領下到縣的關林鎮去了，那裡有個軍醫院的分院，學生們就住在附近農民家裡，在軍醫院學醫。靜秋因為家裡沒錢，付不出路費和伙食費，跟幾個家庭有特殊困難的同學留在市，被塞到市的幾個醫院裡去學醫。
學校覺得靜秋她們幾個留在K市的學生，沒有達到下農村去的那種艱苦程度，對她們的成長不利，於是派市八中附小的教導主任姚主任帶領他們幾個學中醫。
姚主任的家在嚴加河下面的一個叫付家沖的小山村裡。姚主任的父親是生產隊的「赤腳醫生」，姚主任也學了一些扎針灸、拔火罐之類的技術，教靜秋他們是綽綽有餘了。
這下靜秋他們幾個就很忙了，那時的週末只有星期天一天。週一到週六，靜秋要到醫院學醫，跟醫院的護士們一樣上下班，星期天跟姚主任學扎針灸、拔火罐。時不時的，還要到附近郊縣去挖草藥，為貧下中農治病，忙得不亦樂乎。
到鄉下挖草藥的時候，走在那些鄉間小道上，特別是當暮色蒼茫，炊煙裊裊的時候，靜秋就會想起在西村坪度過的那些日子，想起第一次見到老三的情景，心裡就會湧起一種莫名其妙的感傷，常常會有一種想流淚的感覺。
往往在這樣的日子，她就會趁晚上的時候，躲在被子裡，拆開棉衣裡子上的那個暗口袋，把縫在裡面的那封信拿出來讀一讀。大多數時候，只是為了看看老三的字，因為那信的內容她早就背熟了。
她從一開始就很喜歡看他的字，他的字有他獨特的體，他的簽名尤其可愛，那個「新」字，只兩筆就寫成了。上面那一點是一筆，剩下的那麼多筆劃，都是一筆寫成。她暗暗模仿他的字，把他幫她寫的村史抄來抄去，居然可以達到以假亂真的地步了。
那時有支歌，叫做「讀毛主席的書」，歌中唱道：「毛主席的書，我最愛讀，千遍那個萬遍呀下功夫；深刻的道理，我細心領會，只覺得心裡頭熱乎乎。嗨，好像那，旱地裡下了一場及時雨呀，(616122），小苗兒掛滿了露水珠啊(616122)。毛主席的思想武裝了我呀哈，幹起了革命勁頭兒足。」
這兩個616122是兩個過門，但平時唱歌沒人伴奏，大家都是用口唱。久而久之，這個616122就一定要唱成「拉多拉多來來」，才能唱出那種感覺。
靜秋以前唱這歌，可以說是「小和尚唸經——有口無心」，但現在讀老三的信，才真正體會到歌中描繪的那種感覺，當然她知道這等於是把老三比作毛主席，自然是反動之極，但老三的信，她的確是越讀越愛讀。深刻的道理，她慢慢地體會，覺得心裡熱乎乎的。
比如說他要她相信「天生我才必有用」，好像她很有才似的，而且好像有才是件好事似的。她以前聽到別人說她「有才」，就很緊張，因為說你「有才」，很可能就是說你「走白專道路」，只專不紅。眾所周知，衛星上天，紅旗就要落地，所以白專的人是要打倒的。
但這話從老三嘴裡說出來，靜秋聽著就很受用，也許有才不是壞事吧？也許真有一天，又興考大學了，而她一下子考上了，成了一個大學生，那該多好！
那封信裡，她最喜歡的一句話就是「等你願意告訴我的時候，再告訴我」，這句話，當時讀的時候沒怎麼在意，現在再讀，就覺得好像他還在等她一樣，因為他想她告訴他，他在等著她告訴他。
想到這些，她就好想去西村坪看山楂花，說不定就能在大媽家碰見他，說不定他會陪她去看山楂花，她就告訴他生氣的原因，他就向她解釋，說他沒有未婚妻，是大嫂搞錯了。
但那是個學徒工一個月工資才18塊錢的年代，花五、六塊錢的路費去看山楂花，對她這樣的窮人來說，簡直是大逆不道。再說，也沒有時間。再說，他自己也說過他答應娶他爸爸上司的女兒為妻。再說，他還牽過那個女孩的手。
五月底的一個星期天，天氣很好，靜秋起得比較早，想把家裡的床單洗洗，下午還要跟姚主任學扎針灸。她剛打開門，就發現幾個小男孩嗖地從她家門前跑掉了。她懶得去追，因為她家門前也沒什麼東西可偷可拿可破壞的，最多把她門前一張舊課桌裡放的幾雙舊鞋偷跑。如果那些鞋不是舊到了極點，她也捨不得放在門外。
她溜了一眼那張舊課桌，不由得大吃一驚，那桌上放著一個玻璃瓶子，裡面插著一束花，紅紅的，還有綠葉。瓶子已經倒在課桌上，裡面的水正滴滴噠噠地往外流。有一枝花已經被人從瓶子裡抽了出來，扔在地上，估計就是剛才那幾個小孩干的。可能他們看見了這束花，就想偷一枝，剛抽出來，她就出來了，所以他們扔了花跑掉了。
她愣了片刻，意識到這可能就是山楂花，她見過桃花、梅花、映山紅，但這都不是，那花的顏色跟老三買的毛線的顏色很相近，只能是山楂花了。那就是說老三今天來過了，給她送山楂花來了。
也許這些天，老三等她去西村坪看山楂花，但她沒去，所以他自己摘了一些山楂花，送到她家來了。但是他怎麼會知道她家住哪裡呢？她想起她第一次見到他時，他說過的一句話：「想告訴你，總歸是有辦法的。」看來他以前是干偵察兵的。
她的心砰砰亂跳，不知道是激動還是什麼。她把那玻璃瓶裝滿了水，把花插好，放到她床邊的小課桌上，盯著那花看了好一陣，覺得心裡甜甜的：他還記得我，還記得我想看山楂花，他跑這麼遠的路，就為了把山楂花給我送來。
她甜蜜了一小會，就想到了一個很嚴重的問題：他會不會同時還留了一封信在花旁邊？按說他應該放一點什麼表明他身份的東西吧？不會這樣不聲不響地放束花就走了。如果他是放了一封信的，那麼信到哪裡去了呢？
她家門前就像市裡的解放路一樣，是學校最熱鬧的地方。全校只有兩個自來水龍頭，都在靜秋那棟房子旁邊，她對面又是學校食堂的後門，到食堂打水打飯的人要從那裡過，到水管來洗衣服、洗菜、提冷水的人也一眼就能看見她家門口那張桌子。
她不寒而慄，想起了曾經發生過的一件事。那時她家隔壁住的就是她初中的班主任，叫傅羲，L師大畢業的，聽說文革初期在L師大是個非常活躍的造反派，很會整人。後來造反派失寵，他被分到比較邊遠的K市八中來了。但他造反的勁頭絲毫沒減，總是很積極地參與整人。
傅羲是教數學的，對靜秋的數學才能很讚賞，但是他也很愛管閒事，尤其是男女關係方面的閒事，經常把班上的學生搞幾個出來，整了材料，送到學校，讓那幾個學生受處分。那個寫「毛非女子千八日」情信的學生，就是他查出來送交學校處分的。
他的好管閒事差點把靜秋害慘。靜秋小學時有個同學，叫趙建峰，人生得黑黑瘦瘦，但成績倒還不錯。趙建峰的父母都是K市造船廠的，母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學，就把所有的船廠子弟轉到船廠學校去了。趙建峰從初一起，就跟靜秋不在一個學校了。
不知從什麼時候開始，這位趙建峰就開始給靜秋寫情信，他寫得一手好字，文字上也很通順，但靜秋就是很討厭他，也不知為什麼。她警告了他幾次，他仍然不聽，照寫不誤。
有一天，趙建峰把信放在靜秋家門前的一隻舊鞋裡，因為他要趕在船廠中學上課前到這來，所以來得很早，靜秋家還沒人起來。隔壁的那位傅老師起得早，看見了那封信，就擅自拿走了，而且當仁不讓地拆開來看了。
那封信首先就談當前國際國內形式一片大好，然後談到我省我市形式也是一片大好，再談到我校我班形式還是一片大好。這樣好了一通，就用掉了兩三頁紙。不過那就是當時的寫法，沒誰能夠免俗。那封信只在最後寫了一下很敬佩靜秋的才華，有點惺惺相惜，英雄識英雄的意味。當然最後沒忘記問靜秋願意不願意跟他玩朋友。
大約連傅老師這樣的人也看出這事靜秋沒責任，所以傅老師把信交給了靜秋的媽媽，叫靜秋的媽媽找靜秋好好談談，一定要教育靜秋好好學習，思想上不要開小差。傅老師還表了一通功，說幸好是我看見了，如果是別人看見了，還不知傳成什麼樣呢。
靜秋後來看見了那封信，謝天謝地，趙建峰還沒胡編亂造一點兩人的戀愛史，不然肯定要鬧出軒然大波。但靜秋的媽媽嚇了個半死，少不得又把「一失足成千古恨」的古訓搬出來，把靜秋狠狠叮囑了幾遍。
對趙建峰那樣的人，靜秋討厭歸討厭，但還不是特別怕，因為他們說不出她什麼來，她問心無愧，從來沒有跟他們說過話，更談不上做下什麼事了。
但對老三，靜秋就沒有這個把握了。她越想越怕，老三肯定是寫了信的。他那樣「文妥妥」的人，回去拿個包那麼一點時間，他都要寫一封信，他這次會不寫信？可能他連信帶花都放在這桌子上，某個路過的人看見了信和花，就陰險地把信拿走了，把花留在了這裡。
靜秋心急如焚地跑去找那幾個小孩，但他們都說沒看見什麼信，他們就是想拿枝花玩玩，別的什麼都不知道。問他們看見是誰把花放在哪裡的，他們也說不知道。問他們去的時候有沒有看見別的人，他們說沒看見。
靜秋方纔的甜蜜心情一下子被刮得煙消雲散，開始發瘋一樣地思考這事。如果老三寫了信，他會寫什麼呢？如果他只說他在追她，她還不那麼害怕，被人追追應該不是什麼罪過。但是她敢肯定老三不會那樣寫，他一定會把他們之間的事寫出來。比如說：「你還記得不記得那天我們在山上，你讓我牽你的手，我把你抱在懷裡……」
如果這樣一封信讓傅羲那樣的人拿到，她這輩子就算完蛋了，肯定要把她當作風不正派的人批判了，那就不僅葬送了自己的一生，連媽媽和妹妹也連累了。如果老三又寫了上次那樣的反動言論，那就更糟糕了。
這樣一想，她連那束花也不敢留了，好像有了那束花，別人就能順籐摸瓜找到她頭上一樣。她趕快把那花剪碎了，扔到廁所裡去了，玻璃瓶也扔到很遠的一個垃圾堆裡去了。
那天晚上，她緊張得一夜沒睡好，接下來的幾天，還連續做惡夢，夢見傅羲把她叫去了，手裡拿著一封信，叫她自己老實坦白交代，是不是在西村坪編教材期間犯下了作風問題。她辯解，聲明，但沒人相信她。最後他們把老三叫來了，讓他們兩人當面對證。
老三說：「你就承認了吧，你當時不是說了願意我拉你的手嗎？」
她沒想到老三這麼快就交代了，而且把責任推在她身上，她想罵他，卻發不出聲。然後老三把那天的事全寫出來了，學校對他從輕處理，而她則被拉到台上去，讓大家批判她。
不知道怎麼搞的，就成了她在遊街了，她頸子上掛著一串破鞋，左手拿著一面鑼，右手拿著一個鑼捶，走一下，就要敲一下，自己大聲喊：「我是破鞋！大家都來批鬥我！」「我是個不要臉的臭婆娘！我跟人通姦！」
她嚇得驚醒過來，滿身是汗，好半天才相信這只是一個惡夢。但夢中的那一幕卻是真實發生過的，是她上小學的時候看見過的遊街情景。記得別人說那個女的以前是個妓女，解放後改造好了，還結了婚，領養了一個男孩，那個男孩就跟靜秋一個班。
遊街之後沒幾天，那個女的跳進附近的堰塘淹死了，肚子裡裝滿了水，浮在那個髒乎乎的堰塘裡，幾天沒人願意去把她的屍首撈上來，怕髒了自己的手。
靜秋不知道為什麼別人要叫那個女的「破鞋」，也不知道什麼是「通姦」，但自那以後，她再也不敢穿破了的鞋，寧可打赤腳，聽到一個「通」字，都覺得噁心，「奸」字就更不用說了。
她惶惶不可終日，看到那些住在學校的老師，就覺得他們的眼光有些異樣，好像他們已經傳閱了老三寫給她的信件一樣。她想給他們解釋一下，但不知道怎樣解釋，心裡是虛的。她也不知道究竟是誰拿走了那封信，但是她覺得那些人正在商量著怎麼樣拿到更多的證據，正在商量應該給她一個什麼樣的處分。
一個星期過去了，她覺得自己的神經已經快崩潰了。她決定寫一封信給老三，警告他懸崖勒馬。她把字體變了又變，也不敢寫自己的名字，因為她怕學校已經在監視她和老三了，那麼這封信又會成為一個把柄。她懇求他忘了她，再不要送花送信的了，不然兩個人的前途就葬送在他手裡了。
這樣寫了，她又覺得不妥，如果這信被別人看見，別人很容易就能推理出她一定是跟老三做下什麼了，不然怎麼談得上忘記她，又怎麼談得上葬送前途呢？
她又改寫，惡狠狠地說，我不認識你，不知道你為什麼要這樣糾纏我，請你自重一些。
這樣寫，她還是覺得不妥。寫得這麼冷冰冰，凶巴巴的，如果把老三搞得惱羞成怒了，他把一切都揭發出來，甚至添油加醋地寫一些，交給她學校，那不是更慘嗎？一個是軍區司令的兒子，一個是地主的女兒，學校相信誰，還用問嗎？
她就這樣寫寫改改，改改寫寫，花了一整天，才寫了一封短短的信。她盡可能寫得冷淡、禮貌、陌生，想既不得罪他，又能起到威攝的作用，最後她決定就寫十六個字：